2037年9月7日，夜，枫林敬老院，客房。
老头站在门口，抱着搪瓷缸子，说完那句话就不动了，等着。
陈阳没马上应。他把客房里那把椅子搬过来，请老头坐下，自己坐在床沿上，两个人隔着一米的灯说话。
“孙爷爷，我先问您几个事，您别嫌烦。”陈阳说，“您心脏怎么样？血压呢？平时夜里做梦，醒了以后，心慌不慌？”
“心脏没毛病，去年查的。血压有点高，吃药压着。”老头说，“梦醒了不慌，就是……空。跟那个缸子空了似的。”他拍了拍怀里的缸子，“陈医生，你要问我受不受得住，我这身子骨，受得住。这口气回不去，我才受不住。”
“我信。”陈阳说，“可这个事不是您一个人受不受得住的事。规矩得走。第一，我今晚不能送您进去，今晚我得做预案。第二，明天一早，我得跟马院长报备，还要给您闺女或者儿子打个电话，这种入境，得家属点头。第三，得等小李查回来的那个名字，再核一遍。您等得起一晚上吗？”
老头笑了，牙床露出来：“我等了六十年了，一晚上算什么。”
陈阳把老头送回308，看着他在床上躺下，才回客房。关门，他先给林夜打电话。
夜里十点半，林夜接得很快：“出什么事了？”
“不是坏事，一桩活儿。”陈阳把敬老院的事从头说了一遍，说得很细，孙爷爷的火、背影、贺广田、恩断，一样没落。说到最后他说：“他求我送他回那场火里。我想接这活儿。可他八十了，六十年执念，我怕他心脉受不住，进去出不来。”
电话那头静了几秒。
“你打给我，是想让我给你挑错。”林夜说，“那我说三点。第一，恩断不比怨断，它绵，不咬人，风险比你想的小。第二，真正的风险不在进，在回。人到了那儿，见着了，说完了，容易不想回来。六十年天天做同一个梦的人，那个火场对他来说比家还熟。”
“这个我想到一半。”陈阳说，“第三呢？”
“第三，账要算清。”林夜说，“你送他进去，是替他把没说完的话说完。话说完了，他要是想留下，你不能拦，拦了他这六十年就白化了。但你要给他留一根回来的线，账得让他自己挑，回来还是留下，他挑哪头你都认。你要做的是，他挑‘回来’的时候，线在你手里。”
陈阳拿笔记下来，一条一条记。记完他念了一遍：“进，不难。难的是回。留一根地线锚，线在我手里。账让他自己挑。是这样吧？”
“是这样。”林夜顿了顿，“陈阳。”
“嗯？”
“手法上你比我稳。你自己心里那头，稳不稳？”
“稳。”陈阳说，“这单活儿，接得踏实。这老头憋了六十年，一声没吭，这种人不多了。”
“那就干。”林夜说，“干完早点回家。我这边记着呢，你出来两天了，明晚该回了。”
“明晚回。”陈阳说，“你睡吧。”
挂了电话，他把预案写完。纸上第一行写的是“地线锚：他的搪瓷缸子”。实物锚，手能摸到的，最顶用。第二行写入境深度的红线，第三行写退出信号。写完睡下，这回睡着了。
第二天一早的事，比预想的费劲。
马院长一听要给老人做引梦入境，脸都白了，把陈阳请进办公室，倒了水，又把门关上：“陈老师，这个事我做不了主。真出点事，我这个院长……”
“您做不了主，是对的。”陈阳说，“所以电话您来打，打给他儿子。人我来解释。出了事，责任在我的协会，白纸黑字我签字。但有一条我得说在前头，这老头不进这一趟，那团东西在他心里再压几年，压出来的就不光是梦了。他这个岁数，晚上冲窗户作揖，您觉得是吉是凶？”
马院长不吭声了。电话打过去，孙爷爷的儿子在省城，开始态度很冲，说你是什么协会凭什么，陈阳接过去讲了十分钟，讲了那场火，讲了那个背影。那头静了很久，说了一句：“我爸这辈子从来不提年轻时候的事。他要真憋着这个……你们弄吧。我把话撂这儿，出了事我不追究，我就一个要求，我爸出来以后，让他给我打个电话，我三十年没听他说过掏心窝的话了。”
这边刚妥，北边老金的电话追过来了。小李昨晚托他核贺广田的底，老金嗓门大，隔着窗户都听得见：“陈老师！那林场我托了三个老哥们儿，把1967年的旧账翻了个底儿掉！人确认了，贺广田，救火牺牲，属实！还有个事，当年跟贺广田一个宿舍的老工人还在世，就住林场老区，我这边给你问出几句话，你拿笔记——”
陈阳拿笔记。老金在那头念，一句一句的。
记完，老金说：“要视频不？我把那老头拉视频里，你当面问？”
“要。”陈阳说，“不过不是现在。等我把孙爷爷送进去之前，再连。有几句话，得听着视频问。”
上午十点，敬老院的活动室清了场。孙爷爷换了一身干净衣裳，那个搪瓷缸子摆在床边的椅子上，离手不到半尺。小李守在记录的位置，刘姐守在血压计边上，马院长在门口来回走，走一趟看一眼表。
孙爷爷躺下之前，忽然自己先笑了。
“陈医生。”他说，“六十年了，我每晚都梦见那场火。一回不落。可每回，梦到该说‘谢谢’两个字的时候，就醒了。回回都差那两个字。你说邪不邪，那两个字就在嘴边上，卡在嘴边上，天一亮，就没了。”
“今天不卡了。”陈阳说，“今天我在边上。您就说那两个字，别的都交给我。”
老头点点头，躺平，闭眼。陈阳坐在床边的矮凳上，一只手搭上老头的手腕，一只手按住床沿那侧搪瓷缸子的位置，让老头的另一只手搭在缸子上。他闭眼，起引。
陈阳进去的时候，先到的是烟。
老式的引梦传承里管这叫“借眼”，境是做梦人的境，引梦人贴着走。烟是黄的，呛的，一进嗓子他就知道这是六十年的老烟，记得比真烟还清楚。库房塌了半边，火从房顶上滚过来，风一催，整面墙都在响。
他看见孙爷爷了，不是那个驼背老头，是个二十出头的小伙子，脸熏得半黑，踉跄着从窗外的雪地里爬起来，回头就往火里冲。
“回来！”陈阳在烟里喊，“你给我回来！”
小伙子不听。陈阳贴着他，跟着冲。热浪一层一层压过来，他数着老头的呼吸，一、二、三，还行，还稳。他左手在那头攥着地线锚，一刻没敢松劲。
火光最亮的地方，那个背影出现了。
是个穿旧军装的人，个子不高，肩膀宽，正弯着腰，把最后一个战友往窗台上推。推完了，直起身，回头看那根塌了一半的房梁：
小伙子扑过去，一把抱住了那个人的胳膊。
“广田！”
背影一顿。
“贺广田！”小伙子扯着嗓子喊，烟呛得他一个字一个字往外挤，“我叫孙守义！那晚你从窗里把我推出去，你倒回去了！我找了你六十年！我连你长什么样都没看清，我，我，”
他卡住了。就是卡在这儿，卡了六十年。
陈阳在旁边，手上的劲儿一紧又一松。他不催。他把老头那口气等出来。
老头喘了一口，那口气顶上来了，顶过嗓子眼，炸出来：
“谢谢！我一辈子没跟你说上这句谢谢！你听见没有，贺广田，谢谢！”
四个字出口的一瞬，整个梦境忽然一静。
火不响了，烟定住了，风也停了。塌了一半的房梁悬在那儿，火星子停在半空，一颗一颗，不落。六十年响了千百遍的火场，头一回，哑了。
火光里，那个背影慢慢转过头来。
