2037年9月8日，傍晚，敬老院二楼，204门口。
陈阳在门口站了几秒，抬手要敲，门自己开了。开门的是个戴老花镜的老头，手里捏着个药盒，看见门口站着仨人，愣了。
“你们找谁？”
“贺建军？”陈阳问，“我是续心协会的，姓陈。想跟您打听点旧事。您父亲，贺广田，1967年在青峰林场救火牺牲的那位。”
药盒从老头手里掉了，掉在地上，药片撒了一地。老头没去捡，扶着门框，半天说出一句：“你们……你们怎么知道我爹的名字？”
“先进屋说。”陈阳弯腰帮着捡药，捡了两粒，抬头看老头，“您不知道您爹的事？”
“我知道个大概。”贺建军扶着桌子坐下，摘了老花镜又戴上，“我爹救火死的，我娘也是那场火没的。我是爷爷奶奶带大的，三岁上他们跟我说过一回，后来就再不提。我当兵、转业、进厂、退休，谁问我就说‘工伤，没的’。”他顿了顿，“去年我老伴走了，儿子在国外，我就住进了这儿。你们协会的人，怎么会拿着我爹的全名，还知道林场？”
陈阳没直接答，回头朝楼道喊了一声：“孙爷爷，您上来一趟。”
楼梯上一阵响。孙守义自己爬上来的，刘姐在后头追都追不上。老头进了门，站在贺建军对面，喘着，看着，看了足有十秒钟，嘴动了动没出声。
“你眼睛像你娘。”孙守义最后说出来的是这么一句，“贺嫂子的眼睛，大，双眼皮。我们那批兵背后都说，广田好福气。”
贺建军站起来：“您……您认识我爹娘？”
“认识。”孙守义说，“一个班的。你爹是我班长。你满月那天我还去喝的酒。你裹的蓝布，我记得，你娘自己染的蓝布。”
贺建军的手在抖，扶着桌沿：“那您……您这些年，您怎么不……”
“我没脸。”孙守义的声音哑下去，“那晚该我去巡逻，你爹替的我。火起来，他把我推出去，跑去救你娘，孩子，你——他把你塞给东头打更的老头，又折回去救你娘，没出来。我六十年不敢打听你们家，怕你们问我那晚的事。我答不上来。”
屋里静了很久。贺建军慢慢坐回去，又慢慢站起来，走到窗户跟前，背对着人，肩膀一耸一耸的。缓了几分钟，他转回来，眼睛通红：“我五十九了。活了五十九年，今天头一回知道我爹是怎么没的。”
“还不是全部。”陈阳说，“全部的账，得从梦里结。二位，我有个法子，要请你俩都搭把手。”
回到活动室，陈阳把方案摊开讲。
“协会有个老仪式，叫寄信。以前用在丧事没赶上的家属身上，写一封信，寄进梦里，让走的人‘收’到。”他说，“今天这案子，我把它改一改，改成一个三封信。头一封，孙爷爷写给贺广田，谢，还有愧，昨天在梦里说了，信上是补个凭据。第二封，写给贺嫂子，报信：孩子平安，长大了，当了兵，退休了，人就在这个院里。第三封，”
“第三封写给我自己。”孙守义接过去，“我知道。给自己的那封最难写。”
“今晚写。”陈阳说，“明早寄。贺建军，第二封信，得您来念一遍——报平安的话，得是儿子的口音，她听得出来。您不用入境，就在外头，念给她听。”
贺建军点头，点得很重，一句话没说。
夜里，孙守义在静室写第三封信。写了撕，撕了写。刘姐收拾了三回纸篓。老头写着写着停下来，问陈阳：“陈医生，你说，我这条命，算白活吗？”
“我不替您下这个结论。”陈阳说，“信是您写给您的，您自己算，自己落笔。”
老头“嗯”了一声，接着写。撕到第七张的时候，不撕了。他写得很慢，一笔一笔的，写完把笔一搁，坐在那儿喘。纸上就一行字：
“广田，嫂子，我孙守义这条命，没白活。剩下的年头，替你们过。”
第二天一早，寄信。
孙守义躺进境里。火场已经退得只剩个影子了，那间喜屋还立着。老头站在雪地里，掏出第一封信，念。念完，把信往火影里一送，贺广田那身影从火光里走出来，站定，接了信，看，看完，冲孙守义抬手，敬了一个礼。
军礼。手举到帽檐，停了一秒，人散了。散成一捧光点，一捧往上飘的光点，飘得慢，一颗都不急。
第二封信，境外的贺建军念。他攥着纸，念得磕磕绊绊，念到“妈，我是建军，我五十九了，当了八年兵，您孙子重孙都有了”的时候，念不动了，缓了一阵才念完最后一句，“往东跑，您说的往东，跑到了。”
喜屋亮了一下。窗户上那个褪成粉色的喜字，红回来了。红了一瞬，整间屋连着雪地里那个躺着的影子，一起化成了光点，铺了半片雪地。
第三封，孙守义自己的。他掏出来，就一行字，他念得很轻。念完，境没有塌，没有响，就是退。像潮水，从四边往中间退，退过去的地方，雪地干干净净，落满了光点。没有谁收它们，它们自己一颗一颗往上飘，飘散，各归各的位置去了。
陈阳在境外看着，左手的地线锚一直没松，可这回松不松，已经不要紧了。引梦人常说化核是“收”，这一回不是收。是这团东西自己松了手。
孙守义醒过来，睁眼，躺着，看帐子顶看了半分钟。
“陈医生。”他说，“我昨晚睡得特别踏实。六十年来头一回，没梦见火。”他抬手摸心口，“这儿，不烫了。前头这几十年，这儿天天捂着个炭，我自己都习惯了，现在一空，倒不适应了。”
贺建军在床边坐着，拿手背蹭了蹭眼睛，说：“孙叔，中午我请您。院里食堂不行，咱出去吃。有件事我得跟你对，我小时候，我奶奶临走前念叨过一句话，说‘你爹是被人记着的’。我一直不懂。今天对上了。”
“对上了就好。”孙守义说，“账对上了，人就轻了。”
当夜，陈阳回云州的路上，协会值班室的电话追进车里。
“陈老师，监测网刚跳了一串绿灯，全国的。”值班小伙子声音挺兴奋，“就是今晚八点前后，一片一片跳的，老值班员说没见过这个跳法，问是不是出事了。”
“不是出事。”陈阳说，“是一桩结了。记档，枫林敬老院，结案归一。”
“得嘞！哎陈老师，还有个事——”小伙子声音顿了一下，调子变了，“西北方向那个……我盯着的图上，云州西北一百四十公里，老矿区那个点位，刚才亮了。黄灯。”
“黄灯？”
“是。黄灯库我翻过了，对不上号。”小伙子说，“这盏灯，登记册上从来没有过。是从没见过的那种黄。”
