2037年9月9日，上午，云州，协会，监测室。
陈阳从敬老院回来，一宿没睡踏实，早上七点半就到了协会。监测室在办公楼负一层，小美比他到得还早，眼睛熬得通红，桌上摆着两杯没喝完的咖啡。
“陈老师你可来了。”小美一见他就连珠炮开腔，“昨晚那盏黄灯我跟到凌晨三点，我给你捋啊，信号是从西北方向来的，一百四十公里，定位落在红旗岭那一片。我把波形放大看了十几遍，邪门，真邪门。咱们监测网建网十年，灯色登过记的一共四种，红、蓝、白、灰，各有各的意思，黄灯，登记册上从头到尾没有过。我翻了三天前的全量备份数据，这个点位之前连个最弱的底噪都没有，干干净净。昨晚八点十一分，凭空就亮了。”
“波形给我看看。”陈阳说。
小美把主屏切成波形图。陈阳搬了把椅子坐下，看。看了很久，没说话。
波形跟常见的都不一样。红灯的波形是尖的，一跳一跳；蓝灯是匀的，一线走平。这个黄灯的波形，是缓的，一起一伏，一起一伏，间隔很长，低得快贴着底了。像什么东西在很深的地方，很慢地喘气。喘了一夜，没停。
“像不像心电图？”陈阳问。
“我第一眼也这么觉得。”小美说，“可它比心电图慢。我算过，一个起伏四十多秒。人的心跳没有这个频率，什么活物的都没有。”
“它不是活物。”陈阳说，“它是积攒。这个频率低成这样，说明它攒的年头长，埋的深度深。攒到今天，头一回出气。”
门开了，小李进来，胳膊底下夹着地图册，后头跟着老周。老周提着他那个大水壶，秃头，进门先给各人杯子续水：“一大早的，一个个脸色跟这黄灯似的。喝口水再吵。”
“不吵，办事。”小李把地图册摊开，翻到云州西北那页，手指点在一个位置上，“红旗岭矿。1970年建矿，采了不到二十年，八十年代末资源枯竭，关停。矿工两千多人，整体遣散，各回各家。矿封了，地面上留了几间老房子，档案上写的是‘留守看护’，如今还有几个老头守着。一百四十公里，开车两个半小时。”
“谁去看过？”陈阳问。
“没有。”小李说，“遣散的人走得干干净净，三十年没人回来。协会的走访网铺到周边乡镇了，这个矿本身，是个空白。灯亮之前，我们连它在册都没在。”
老周把水壶墩在桌上，开了腔：“那我说句泼凉水的。敬老院那桩，前脚刚结，你们这帮人后脚就要往下一个跑。我就问一句，设备误报想过没有？监测网跑十年了，设备老化的点位有的是，西北那一片的接收器是哪年换的，查了吗？万一就是个探头受潮，咱们协会浩浩荡荡开过去两辆车，回头让人家矿区老头看了笑话。”
“老周，我敬你，但这回不是误报。”小美把另一块屏转过来，“探头受潮出来的是毛刺，糙的，我这波形你看看，干净得跟描出来的一样。一个受潮的探头，描不出四十秒一个起伏的规整波形。这不是机器说话，这是，”
她卡了一下，找词。
“是有东西在喘气。”她说，“埋在矿底下，喘了第一口气。”
老周没话了，端着自己那杯水吹了吹，没喝。
陈阳盯着波形图，又看了很久。忽然开口，问得很慢：“小美，你说这个波形……像不像‘断’的形状？”
屋里一静。小李和小美对了个眼神。
“断？”小美说，“咱们手册里‘断种’那编画的断相图，我天天排版，我记得。可那是断的‘长相’，不是断的‘声音’。声音跟形状对得上吗？”
“守门那会儿对得上。”陈阳说，“老辈引梦人有个说法，叫‘闻形’。断这个东西，攒到一定年头，它的形状会往声音上长。怨断长成尖的，悔断长成碎的，恩断长成缓的——一起一伏，慢，沉，不吵不闹。这个波形，我在敬老院那团回声化开的前后，耳朵里听见过类似的动静。可那团已经化了，昨晚全网的绿灯就是它散的。这个不是它。这个比它老得多，也深得多。”
小李没接话，起身走了。十分钟后回来，手里抱着一摞复印纸，往桌上一放。
“我刚才在故纸库翻的。”他说，“红旗岭矿，我顺着矿名查了协会所有归档，查着一样东西。矿关闭前三年，当地卫生系统转过来一批记录，后来没人认领，归档在‘地方杂案’里头，压了三十年。七起，井下怪梦。”
“怪梦？”小美凑过去。
“记录很简单，格式都一样。”小李翻着纸，“矿工，井下作业时或下井前夜，梦见矿洞深处有人叫自己名字。叫名的声音，记录上写‘辨不出男女，辨不出远近，听着像从巷道最里头来，又像贴着耳朵’。做梦的人吓得不敢下井，有的请了假，有的调了井上。七起，前后三年，卫生系统当成集体癔症处理，矿上没当回事，三年后矿关了，事就散了。”
“七起。”老周在旁边伸着脖子数，数完倒吸了口凉气，“七……这数字怎么这么耳熟？”
“耳熟什么？”小美问。
“守门人那本老册子上……”老周挠着秃头想，“我早年在协会后勤，帮着搬过旧档，那册子的封皮我见过，里头有一页讲‘数’的，什么三相、七数、十三式。七数那页讲什么我记不清了，就记得讲数的那页画着七条道。”
“七条道。”小李把矿的平面图抽出来，铺在桌上。图是档案里附的，老式的蓝晒图，矿区分三层，每一层几条巷道。他用笔在上头数，一条一条圈。
数完，他把笔搁下，看着众人。
“第二层，主巷道，正好七条。”
屋里没人说话。监测屏上，黄灯又起伏了一下，四十多秒，一起，一伏。
“先不急着下结论。”陈阳开口，打破了静，“七对七，可能是对上了，可能是巧了。数这个东西，凑多了吓唬自己。咱们按规矩走。第一，小美，这盏灯继续盯，波形每两小时存一次，它要是变快、变急、变尖，立刻打我电话，不分白天夜里。第二，老周，你去把守门人老册子借出来，七数那一页，抄清楚。第三，小李，跟红旗岭留守的人联系上，就说协会做旧矿区心理走访，别提黄灯，先探探那几个守矿老头的口风。第四，”
他顿了一下。
“第四，去红旗岭的行程，我来排。明天或者后天，我亲自去。”
“陈老师。”小美急了，“你从敬老院回来觉都没睡，”
“这单不一样。”陈阳说，“这盏灯年头太深。耳朵不行的人去了，站它上头也听不见。我耳朵行。”他站起来，揉了揉后脖颈，“今天先到这儿，我回去补觉。灯有动静，打我电话。”
当夜，陈阳在家睡了一觉，第二天上午到协会，泡在故纸库里翻红旗岭的档案。翻到中午，翻到最后一卷，卷宗里夹着几页没归过类的散纸。他一张一张过。
翻到倒数第二张，他停住了。
那是一份旧报告，手写的，纸都脆了。上半截让人撕掉了，撕得很齐，像拿尺子比着撕的。剩下来的下半截，只有表格的尾巴和落款，落款是当年矿上的一个科室，日期是关矿前一年。
表格倒数第二行，还剩三个字。
三个字是：别下井。
陈阳捏着那半页纸，看了很久。然后他掏出手机，给小李拨过去。
“小李。红旗岭的档案里，有一份被人撕掉一半的报告。”他说，“撕口很齐，是有人存心撕的。落款是关矿前一年。你现在查一件事，落款这个科室，当年签这份报告的人，叫什么，后来去了哪。”
电话那头小李翻纸的声音响了半天。
“查着了。”小李说，“报告签名人，矿安全科的一个副科长。档案后头附着一条人事记录，这个人在签完报告的第二个月，办了离职，全家搬走了。去向那栏，”
“写着什么？”
“写着‘去向不明’。”小李说，“陈老师，这个人，跑得比矿关停还早一年。”
陈阳把那半页纸夹进自己的笔记本，合上。
“那就更得去了。”他说，“一个安全科的副科长，写了‘别下井’三个字，撕了自己的报告，举家跑路。他知道什么。”
他把笔记本揣进包里，起身出故纸库，顺手关灯。走到门口，楼道里的灯把那半页纸的影子从包缝里透出来一点。他站住，又把包打开，把笔记本拿出来，单独攥在了手里。
攥着那三个字，他下的楼。
