2037年9月10日，上午，云州西北，红旗岭矿。
车开了两个多小时，出了柏油路又走了一段碎石路，最后一段是土路，颠得车里东西乱响。翻过一道岭，矿区到了。
不是想象里矿区的热闹样子。几排红砖房塌了一半，电线杆歪着，选煤楼的架子锈成了黑褐色，立在半山腰，像一副挑剩下来的骨头。整个矿区静得反常，静到下车以后，几个人都不由得放轻了脚步。
“三十年的矿，能静成这样。”老周提着水壶，压着嗓子，“人走了的地方，顶多这么静。这地方，比人走了还静。”
矿口在山根底下，一条斜井，井口装着两扇大铁门，锈得看不出原来的颜色。铁门上挂着一把锁，锁大得夸张，锁身上也全是锈，只有锁孔那一小块，亮的。
锁天天有人开，又天天有人锁回去。
铁门旁边的砖房里出来一个人。七十多岁，瘦，腰板却直，穿一身洗得发白的旧工装，看见车和人，二话不说就堵在了井口前面。
“干啥的？”
“大爷您好。”小李上前，递证件，“我们是云州续心协会的，做旧矿区心理走访。跟您打听点事。”
老头扫了一眼证件，没接，眼睛在几个人脸上来回走：“走访？走访走到矿口来了？矿封了三十年，不让进。谁来了都不让进。你们要看老房子，前头随便看，看完了就走。”
“大爷，我们不光看房子。”小李说，“我们想打听个事。您在这守矿，守了这些年，夜里睡觉，做过什么梦没有？”
“梦”字一出口，老头的脸变了。
变得很快，也就一秒钟，又绷回去了。脖子一梗：“什么梦不梦的！老矿就是老矿，没那些邪乎事！你们这些城里来的，一天到晚琢磨这些没用的。”
可陈阳看见了。老头揣在工装兜里的那只手，攥紧了。布料上顶出指节的样子，看得清清楚楚。那只手在抖。
陈阳没上前，也没掏证件。他四下看了看，看见井口边上有一块水泥板，板上有半块砖头压着什么东西。他走过去，也不问，把砖头挪开，水泥板上垫着的原来是一件旧棉袄，叠得方方正正。
“这是您的座儿。”陈阳说，“我借坐一会儿，行吗？”
老头盯着他，没说行，也没说不行。
陈阳就坐下了。坐下以后，他不看老头，看着对面那几排塌了半截的红砖房，开口聊。
“这矿1970年建的，我路上查过。最风光的时候，矿上两千多人，是不是？下井的、推车的、绞车房开绞车的、食堂里蒸馒头的，两三班倒，矿灯房里头灯摞得跟墙似的。”他说，“那时候这山根底下，得是个集市。饭点的时候，食堂打饭的队能排到那儿吧？”
老头没走。他就站在井口那儿，听。
“我是绞车房出来的。”老头忽然自己接了一句，“开了十九年绞车。”
“绞车是个手艺活。”陈阳说，“慢了不行，快了更不行。得听信号，一听打点，就知道是提人还是提煤。提人的时候，手底下得稳，一点不能毛。”
“你懂行。”老头瞥了他一眼。
“我老家那边也有矿。”陈阳说，“我叔下过井。他说井上人跟井上人是过日子，井上人跟井下人，是过命。您师傅，是井下的吧？”
老头不吭声了。他看着井口那两扇铁门，看了很久，慢慢从兜里掏出个烟荷包，卷了根烟。卷到一半，手停了。
“1987年。”他说，“夏天，七月底。”
陈阳没催。老周和小李站在几步外，大气不敢出。
“大透水。二层的巷道，一下去就没。”老头的声音很平，平得发颤，“死了十九个。十九个，我一个个数得出来名字。李师傅，我师傅，带我的。张麻子，炊事班老张，那天顶班跟下来的。小四川，才二十一……十九个。”
“矿上呢？”陈阳问。
“矿上报了三人轻伤。”老头把没卷完的烟捏散了，烟丝撒了一地，“矿上那年要评先进，评上了矿长升。压着没报全，私下里跟家属谈，一家给了一笔钱，签字，不许外传。十九个里头，十七家的字，签了。我师傅家里，师娘不签，闹了两年，后来也没了动静。人死在里头，捞都没全捞上来，谈钱？谈个屁的钱。”
他把烟荷包攥在手里，攥得那一小块布都皱了。
“出事前一夜。”老头忽然说，声音更低了，“我师傅在我家喝酒。喝着喝着他说，广子，我这两天老梦见井下有人叫我名字。在二层最里头那条巷道叫，一声一声的。我说你那是累的。他说不是，他说那声音他认得，可又想不起来是谁。”
“第二天，他就下去了。”
老头说到这儿，停了。矿区的风从岭上下来，刮过选煤楼的架子，呜地响了一声。
他忽然转过脸，死死盯着陈阳：“你们到底是干啥的？走访的人不带耳朵，你们几个，从下车到现在，耳朵一直支棱着。你们在听什么？”
陈阳站起来，把棉袄从水泥板上拿起来，拍了拍灰，叠好，还给老头。
“大爷，实话跟您说。”他说，“我们是续心协会的，专管一种东西，就是您师傅那辈人留下的东西。人没说出口的、没听完的、没结清的账，留在原地不走，攒着年头，攒成一股劲儿。我们管这个，叫回声。”
他指了指脚底下。
“您师傅梦见有人叫他名字，那是三十年前，井下的东西在叫。三天前，我们协会的监测网，在这儿的地底下，收到一股波形。一起一伏，四十多秒一回，像喘气。喘到现在，还没停。”陈阳说，“那十九个人没结完的账，可能还在地下，等着有人下去听。”
老头站着没动，很久。
“我叫赵广。”他终于开口，“我师傅姓李，李长海。他要是真在底下等着，”他喉结上下动了动，“他等的是啥？等了三十年，等一个啥？”
“这个我得下去听才知道。”陈阳说，“但不瞒您，有一件事我已经知道了。档案里有份被人撕了一半的报告，落款是矿安全科一个副科长，写报告的第二个月，他全家搬走了，去向不明。他写过三个字。”
“哪三个字？”
“别下井。”陈阳说，“大爷，我来之前想的是，怎么说服您让我们进矿。现在我不这么想了。那三个字，是写给人看的，不是写给回声看的。您守了三十年井口，天天开锁锁锁，一回没下去过，您守的是什么？”
赵广不说话。他低头看着自己那只手，那只从刚才到现在一直在抖的手。
半晌，他从怀里摸出来一样东西。
一把黄铜钥匙，老式的大钥匙，磨得发亮。
“三十年前封井，一共两把钥匙。矿上一把，我师傅那把，出事以后留在了师娘那儿。师娘没了以后，东西转到我手里。”赵广捏着钥匙，指头一点点收紧，“矿上那把，后来锈死在库房里，就剩这一把。”
他走到铁门跟前，把钥匙插进那把大锁。
“你们要是真能‘听’。”他回头，看着陈阳，“就跟我下去一趟。三十多年了，我也想知道，井下到底还有个啥。”
锁开了，咔的一声，在整片空矿里响得吓人。
