2037年9月10日，下午，红旗岭矿，井下。
铁门推开的时候，锈轴响了一声长音。井筒里的气涌出来，潮的，冷的，带着一股三十年没散的煤霉味。赵广站在门口，深吸了一口这股气，说了句：“就是这个味儿。三十年了，一点没变。”
他回屋取了家什。老式矿灯，头戴的那种，充电箱蒙着灰，他天天擦，电是满的。又拎了一盏手提的马灯，一麻绳圈的绳子，一把镐。
“就我一个人惯用的。”赵广把矿灯分下去，“你们仨一人一盏。规矩我先说：井下我头前走，你们踩我的脚印。我说停就停，我说退就退，别问为什么。”
“听您的。”陈阳说，“再加一条我们协会的。到了地方，我让大伙儿闭眼，谁也不许出声。井下不比地面，话一出口，混进回声里，容易听岔。”
赵广瞥了他一眼，没吭声，算是认了。
井筒是斜井，坡度不大，矿车轨道还在，轨面锈红了，轨腰倒是磨得亮，那是当年两千年踩出来的。往下走了百十米，头顶的天光缩成了一块，再拐两个弯，天光没了，就剩四盏矿灯的光柱在黑里晃。
“一层到了。”赵广的声音在巷道里发闷，“这一层是运输巷，当年煤从这儿出去。左首是一号巷，往右二号……”
他一路念着巷道名字，像报户口。念到哪个名字，就补一句当年这里是谁的班，谁在这儿磕掉过牙，谁的饭盒让耗子叼走过。小李跟在后头记，记不过来。
“我师傅当年在五号巷。”赵广说，“二层五号。透水，就是二层透的。”
下到二百米上下，坡度变陡，巷道窄了。陈阳的后颈忽然热了一下。
不是外头的冷热。是他自己身上那个老地方，守门年月里被网眼燎过的那块皮，这些年凉惯了，这会儿微微发起烫来。感知的老底子，在响。
“停。”陈阳说。
赵广站住：“咋了？”
“您先站稳。都别动，也别说话。”陈阳说，“闭眼。”
四盏矿灯的光柱都灭了——不是灭，是四个人都闭了眼。黑里，静下来。井下的静跟地面上不一样，是有分量的静，水在岩缝里渗的动静、风在废巷里走的动静，全在这静里躺着。
陈阳把耳朵放开。
起初什么都听不见。然后，一层一层，声音上来了。
极轻的，一声，又一声。不成句，就是名字的尾巴，一个人名的后半个音。从四面八方来，左边的巷道有一声，右边的有一声，更深处还有，此起彼伏，像很多人隔着很厚的东西，同时在喊一个名字。喊得齐，喊得慢，四十多秒一轮。
跟监测网上那个波形，一个对法。
“睁眼。”陈阳说。
老周睁眼第一句话是：“娘的，我后脖子汗毛全立起来了。我啥也没听着，可我知道有东西在。”
“你们听不见是正常的。”陈阳说，“它是冲着叫名来的，不叫你们。它叫的那个名字，现在这井里，只有一个人应得上。”
三盏灯都转向赵广。
赵广扶着巷帮站着，脸上的皱纹在灯光底下一条一条的，全是深的。他张了两回嘴：“叫的是……我？”
“或者是‘广子’。”陈阳说，“您师傅出事前一夜梦见井下叫他名字。三十年前那声叫，没等到人。它现在还在叫。您守在井口三十年，天天开锁锁锁——赵大爷，您天天从井口过，它在底下，天天叫您。”
赵广没说话。他抬手抹了把脸，抹得跟孙守义那个动作一个样，拿手背，狠狠蹭两下。蹭完，他从腰上解下那圈麻绳，一头拴在自己腰上，一头递给小李：“拴上。后头的人，一个拴一个。走。上二层，去五号巷。”
小李一边拴绳一边掏出便携监测仪。屏幕一翻过来，他“咦”了一声：“陈老师，信号强了。强得不对，这深度，早过当年透水线了。透水线底下的巷道全灌死的，信号源怎么会在更底下？”
“透水线底下，还有一层。”赵广头也不回地说，“老巷。日据那阵子挖的，浅了乱挖，横七竖八。五几年的时候矿上把老巷的口全封了，图纸也抹了，怕人乱钻。我师傅年轻时候赶上封老巷，他跟我说过一回，说老巷里头，不干净。”
“怎么个不干净法？”老周问。
“他说封口那年，有个老工人跟他说，老巷最深处有个岔口，站在岔口跟前，能听见里头有人说话。”赵广说，“那老工人说的是听见的，我师傅没听见过，他当是老工人吓唬他。出了事以后，他梦里听见的那声叫，就是从那个方向来的。”
二层到了。巷帮上有当年用粉笔写的巷号，褪得只剩影子。赵广不需要看号，他闭着眼都认得路。“五号。”他站住。
五号巷比别的巷矮，尽头是一堆矸石，从底到顶，堵得死死的，石头缝里凝着三十年前透水留下的黄渍。
赵广把手贴上矸石堆，摸着一块压在最外头的旧砖。摸着摸着，膝盖弯了，人跪下去了。
“师傅。”他冲着矸石堆，声音哑得不像他，“出事那晚，你从这儿进去的。我后来想明白的，你是听见里头叫了，你才进去的。他们都说你糊涂，二层都开始透水了还往里钻。你不糊涂。你是听见的，你是下去应那个声的。”
他跪着，头抵在矸石上，肩膀抖。
陈阳蹲下来，扶他：“赵大爷，起来，地上凉。您起来，我来。”
他把赵广扶到一边，让老周看着。然后他自己跪在矸石堆跟前，像在敬老院搭孙守义的手腕那样，把两只手贴上了石头。
一瞬间，潮水一样的声音，涌上来了。
不是呼救。他先前想岔了，以为压了三十年，里头该是怨，是喊救命。不是。是十九个人，在黑水里，在巷道一个比一个高的地方，互相在喊，别怕。这边喊一声“老张你抓住绳子”，那边回一声“小李子你踩我肩膀上去”，最深处的那个声音在喊“往高处走，都往高处走，别管我”。一个声音一个声音地让水声盖过去，盖到最后一个，还在喊往高处走。
喊到水声把一切吞没。然后，三十年，黑。
陈阳把手收回来。他跪在那儿没动，缓了好一会儿，喉结压了又压，才开口。开口的声音很平，平得费劲：
“都在。他们都在里头。十九个，一个没走。”
老周手里的马灯晃了一下。小李的监测仪，在这时候，突然叫了一声。
“波形变了！”小李盯着屏幕，“起伏间隔在缩——陈老师，它在变快！”
话音没落，矸石堆深处，传来一声响。
极轻的一声。像有人拿镐头，隔着几十米的石头，敲了一下。
停了几秒。又是一声。又是一声。
一。二。三。
敲完三下，停住。井下静得四个人连喘气都收着。过了一会儿，又是三下，不急不缓，一，二，三。
“敲的是矿上的点。”赵广从地上爬起来，扑到矸石堆跟前，耳朵贴上石头，声音都劈了，“两短一长是提人的点……不对，这是三下，三下是、三下是‘有人在，收到了’，是问话的点！井下信号工打的问话点，问上头有没有人！”
他转过头，脸对着陈阳，矿灯的光在他脸上直晃：
“它在问。底下那东西，在问上头有没有人，”
陈阳把两只手掌重新贴回石头上，贴稳了。
“有。”他说，“告诉它，上头有人。老周，镐给我。”
