2037年9月10日，下午四点多，红旗岭矿，五号巷岔口。
老周把镐递过来，陈阳没接。
“先不敲。”他说。
赵广急了：“咋不敲？它在问上头有没有人，你不得应它？”
“得应。可不能拿镐应。”陈阳把手从石头上拿下来，站起来，“赵大爷，您想想。里头那十九个人——那十九团回声，困在黑里三十多年，没人应，没人来，天天叫，天天没有信。今天突然，井口来了四盏灯，石头上头有人贴着手，它头一回敲了问话点。这时候咱们要是抡镐扒石头，动静一大，它们会怎么想？”
赵广愣住。
“会惊着。”陈阳说，“困了三十多年，突然见光、见动静，头一个念头不是‘来救了’，是‘来了啥’。人吓着了会跑，回声吓着了会缩，一缩，缩回老巷最深处，再往外叫，就难了。得先让它们知道，来的是自己人。是记得它们的人。”
“那咋让它们知道？”老周问。
“点名。”陈阳说，“井下队伍上井下井都点名。它们是让人数丢下的，那就用数把它数回来。小李，透水事故的档案，你手机里有没有存？”
“存了，昨晚上现查的。”小李掏手机，翻了一阵，脸色不太好看，“陈老师，档案残。当年的死亡名单，矿上压着没报全，事后也没人补。我现在手上，十九个名额，只找全了十四个全名。剩下五个，只有档案边角料里的绰号，大老黑，闷葫芦，山东张，还有一个叫‘小四川’，另一个，就一个‘老蔫’。”
“绰号我认得！”赵广凑过去，扒着手机屏幕，“我在这矿十九年，这些人一半我跟他们一个澡堂子洗过澡！大老黑姓钱，钱满仓，采三队的，黑得晚上得拿矿灯照着脸才找得着人！闷葫芦叫李德顺，一天说不了三句话，就会哼梆子，洗澡都哼！山东张，张大河，济宁的，烙一手好饼，逢年过节全班等着他那锅——老蔫是放炮员，姓吴，吴长贵，点炮之前必抽烟，一根烟抽完才伸手——”
他一个一个往下补。补到后来，手指头在屏幕上戳不动了，戳一下，停一下，缓口气，再戳下一个。
十九个，补全了。
小李拿笔在记录纸背面写。十九个名字，一竖排。写完他把纸递给陈阳，陈阳看了看，从包里翻出一卷医用胶布，这张纸，贴在岔口那堆矸石最外头那块旧砖上，贴正，抹平。
“都退后三步。”陈阳说，“退好了，听我安排。第一，念名字的时候，声音放平，别悲，别哭，就用井上点名的调，就像当年早班，班长站在井口等人，一个个往下点。第二，从李长海师傅起头，赵大爷，您念第一个。”
赵广的嗓子在灯底下动了两下：“我念。”
“第三，念到哪个，哪个名字后头，停两秒再念下一个。里头要是有回应，不管什么动静，都别抢话，让它响完。”陈阳说，“开始了。”
巷道里静下来。四盏灯散在后头，赵广一个人站在矸石堆前三步的地方，掏出那张写名字的纸，借着自己的矿灯念。
“李长海。”
两个字出去，撞在石头上，闷闷地散开。停两秒。矸石堆里头，很轻的一声，笃。
小李的手在监测仪上收紧了。
“钱满仓。”
笃。
“李德顺。”
笃。
一声一个。念一个，应一个。那敲击极轻，隔着几十米的石头，可它准，每一下都踩在名字的尾音上，不早，不晚。赵广念到第七个的时候嗓子劈了，劈了也往下念，念到第十个，眼泪顺着脸上的沟往下淌，他也不擦，怕手擦了脸看不清纸，就那么淌着念。
“张大河。”
笃。
“小四川，”赵广停了一下，补上，“王小川。”
这一声应的，比前头的重，笃的一下，石头面儿上的浮灰都震下来一层。
“吴长贵。”
念到第十三个，第十四个名字出口，敲击停了。
停了很久。久到老周在后头小声问：“咋不……”
“别出声。”陈阳抬手压住他。
又停了十几秒。赵广盯着那张纸，纸上第十四个往后，还有五个名字。他忽然明白了什么，回头就问陈阳：“陈老师，头十四个，档案里有全名的，是不是？”
“是。”
“后头五个，是绰号补的，是我补的。”赵广的声音抖起来，“它……它不是不应。它是在听。它头一回听见这五个名字连着姓！”
他不等陈阳说话，转回去，把剩下五个名字，重新念了一遍。这回念得慢，一个字一个字往外送：
“吴长贵。郑、保、柱。”
郑保柱是“老蔫”？不对，吴长贵已经念过了。纸上第十五个，是赵广补的“郑保柱”，外号“三锤子”。
“三锤子，郑保柱。”
这回，矸石堆里应的不是一下。是三下，笃、笃、笃，轻的，挨着的，像有人在里头笑了一下，拿指头在石头上磕了三下。
剩下的四个名字，一个一个念完了。
十九个，全念完。
静了几秒，然后，岔口深处响起来的，变了。
不再是一下一下的敲。是一整片，极轻极密的小响，铺开来的，像一层细雨落在石头后头，沙沙的，绵绵的，从矸石堆整个面上透出来。不急，不重，响了一阵，缓一阵，又响一阵。
老周把马灯往下放了放，凑近了听，听完直起腰，揉了揉后脖子：“这动静……不像求救了。像是，一屋子人，都松了口气。”
“是松了口气。”陈阳说。
他站在纸跟前，看着那十九个名字。胶布贴的那张纸，让井下的潮气洇了一角，墨迹晕开一点，正好晕在“李长海”三个字的边上。
“他们认得这些名字。”陈阳的声音很轻，“三十多年，头一回有人给叫全。头一回，他们知道井上有人数得清他们几个。”
小李的监测仪还在响。他把屏幕转过来给陈阳看，波形上那四十多秒一起一伏的缓曲线，起伏还在，可形状变了，缓里带了一点松，尾巴上翘了一小截，像一句话说完，落了个顿号。
“陈老师。”小李低声说，“惊转安了。这一步成了。可我盯着这波形，越盯越发愁。它们安了，然后呢？它们还在底下。这十九团回声，接不出来，安也只是干等着。你那个‘接出来’，怎么接？”
陈阳没马上答。他伸手，把那张晕了角的名字纸，重新压了压平。
“这就是明天的事了。”他说，“今晚先办今晚的。赵大爷，上井。地上有件事，比底下还急——十九家家属，十七家签了字，拿了钱，闭了嘴。三十年了，这十九个名字在井底下有人叫了，在井上头，还没人叫过。明天开始，一家一家找。让它们两边都能听见名字。”
赵广把那张纸从砖上小心揭下来，对折，揣进怀里最里层，贴着那把黄铜钥匙。
“我带路。”他说，“哪一家住哪，我脑子里还有六成。剩下的四成，我陪你们一家家问。”
他系好矿灯，头一个往回走。走到五号巷口，他站住，回头对着那堆矸石，弯腰，鞠了一躬。
“师傅，弟兄们。”他直起身，“上头有人了。等着。”
