2037年9月11日，上午，红旗岭矿，五号巷岔口。
上井以后，陈阳在赵广的砖房里睡了半宿，天不亮就又琢磨开了。家属走访的事，派了老周回云州调底子，小李留在矿上陪他。上午九点，两个人第二次下了井。
矸石堆前头，还是那块贴过名字纸的旧砖。砖上胶布的印子还在。
“今天我做一件事。”陈阳站在岔口前说，“小李，你掐表。给我五分钟。五分钟一到，不管我看见什么、听到什么，你叫我。叫一声不应，就上手拍我肩膀，拍醒为止。”
“陈老师，你要干什么？”
“浅入。”陈阳说，“我不进去，脚不动，人不过那道石头。只把耳朵伸进去，伸进砖缝三寸，跟把耳朵贴在门板上听屋里一样。听五分钟，回。”
小李的眉毛拧起来：“上一回你贴手，声音就涌上来了，差点没缓过来。这回是要伸进去听？”
“不伸进去，真相听不全。”陈阳说，“昨儿那声潮水，我贴手听的那一段，是他们在里头互相喊‘往高处走’。可我下来路上想了一宿，越想越不对。”
“哪里不对？”
“透水。”陈阳说，“透水淹人，人往高处走，对。可昨儿我听见的最后一层，水声盖过一切，然后是三十年的黑。小李，真透水，水是要退的，水退了，巷道露出来，捞尸、封井、结束。可这十九团回声留到今天，留得这么齐整，一起一伏，像喘气。水泡过的回声，不是这个动静。这里头有别的东西。”
小李不吭声了，掏出手机看表。
“还有一条。”陈阳说，“万一我陷在里头出不来，你别下来拽我，拽没用。你敲石头，敲问话点，三下一回，敲到我回来为止。它们安了，我迷在里头，还得靠它们给我指道。”
“……记下了。”小李说，“五分钟。”
陈阳在矸石堆前盘腿坐下，两只手贴上石头。这回他不是听，是往里探。感知顺着砖缝，一寸一寸往里渗，像一根线，从门缝里递进门去。
三寸。
潮声扑面。
黑。很大的黑。然后是灯，矿灯，一盏一盏的。他在一串灯影里，看见1987年7月的那个夜。
五号巷，深处。十九个人。
水没来。
陈阳的头一个念头是这个：水没来。巷道里是干的，巷帮上淋着汗，脚下是干煤。十九个人挤在老巷岔口这一段，有几个人举着灯，往他们来的方向照。
来的方向，巷道口，横着一堵墙。
新砌的砖墙。灰缝还是湿的，水泥味冲鼻子。砖是从巷帮边上现拆的料，码得歪歪扭扭，可从底到顶，码死了。
一个老工人扑在墙根，拿镐头砸墙，砸两下，侧耳听。他身后一个年轻些的喊：“老李！听见外头有动静没？”
砸墙的人，陈阳认得脸。那张脸，昨天在砖房里的相框上见过，赵广桌上摆的，李长海。
“没有。”李长海把耳朵贴上砖，“外头没声。一丁点没有。他们撂下工具走了。”
“为啥啊！”年轻的吼，“班长，为啥封咱们？！说透水，透水呢？水呢？！”
李长海没答。他贴着砖听了很久，忽然直起身，冲后头喊：“都别砸了！听！”
十九个人静下来。墙外，很远，隐隐约约，一种声音，水泵的嗡嗡声。一下一下，匀的。
“听见没。”李长海的声音沉下去，“水泵。外头在抽水。这会儿抽水，是抽给上头听的。”
“啥意思？”
“意思是，”李长海一个字一个字往外挤，“透水是假的。水是抽出来的假动静。这道墙，是早就备好的。”
黑里有人骂了一句，骂了一半噎回去。有人开始拍墙，喊。有人哭。李长海不喊，他把十九个人一个个扒拉过来，往前巷的高处领，“都往高处站，省着灯，一门心思听外头。夜里外头总得有人巡巷。巡巷的脚步，咱们喊得着。”
墙外，是另一层。
陈阳的感知贴着砖缝往外看。墙外几米远，三个打灯的人影，两个在和水泥，一个穿干部服的站在边上抽烟。穿干部服的等砖墙封到顶，走过去，用手电敲了敲砖。
“行了。”他说，“上报就这么写：二层透水，巷道灌死，十九人当班未撤出。抚恤按意外走，一家一家谈，谈妥了签字。”
和水泥的一个手抖了一下：“里头……里头刚才还在敲。”
“那是水。”穿干部服的说，“透水是意外，这墙也是意外。十九个人，就当是事故里没跑出来的。听明白了？”
“……明白了。”
三个人收拾东西走了。灯远了。墙里的拍墙声、喊声，一阵一阵的，敲在空巷里，没有回音。
再往深里，时间在走。灯一盏一盏暗下去，为了省电，十九个人只剩两盏灯。喊声也稀了，喊哑了，就省着力气，改成敲。敲一下，等一会儿，再敲一下。李长海在最里头，把人拢在一处，隔一阵说一句话。陈阳听见他说的最后一句，是对着全巷说的：
“都别怕。矿上瞒得了一时，瞒不了一世。总有人下来数咱们。挺住，等着人点名。”
然后是黑。三十年的黑。黑里，那四十多秒一起一伏的喘，从十九口气，慢慢并成了一口。
墙里拍砖的动静，陈阳一路听下来，忽然分清了——不是求救。是点名。它们在墙里，自己给自己点名，点一轮，歇四十秒，再点一轮。等外头有人应。
“陈老师！”
肩膀上挨了一巴掌。陈阳睁眼，巷道、矿灯、小李的脸，都回来了。小李另一只手还举着手机，屏幕上是表：五分零六秒。
陈阳坐在地上，缓了半天，才发现自己额头的汗已经顺着下巴滴在了工装裤上。他抬手抹了一把，手也是凉的。嗓子干得发哑。
“小李。”他开口，声音出来自己都听着陌生，“1987年那场透水，是假的。”
小李蹲在他跟前，一动不动。
“水没来。”陈阳说，“抽水泵是抽给上头听的。老巷那个岔口，早就备好了一堵墙。十九个人，当班进去，让人从外头砌死的。上报‘透水，未撤出’。十九个人，是被自己人活埋在墙里的。”
巷道里，静了。
静了很久，上头传下来一个声音。是赵广。他今天跟着下来了，一直站在几步外的巷口没出声，这会儿他扶着巷帮，整个人晃了一下，又晃了一下，顺着巷帮慢慢往下出溜，坐在了地上。
矿灯从他头上滚下来，滚出去半米，光柱斜着照在那堆矸石上。
“我守了三十一年。”赵广坐在地上，声音是从胸腔最底下挤出来的，“井口那把锁，我天天开，天天锁。矿上让我守，说怕人下去乱钻出事。我守着，我当我是给师傅守坟……”
他抬手，捶了自己腿一下，又捶一下。
“他们让我守的，是个现场。我天天锁着的，是关我师傅那堵墙的门。”
