2037年9月11日，傍晚，红旗岭矿回云州的路上。
赵广坐在后座，怀里抱着他那件旧棉袄，一路没说话。车开出矿区五十多公里，天黑透了，他也没开过口。小李开车，从后视镜里看了他好几回。
快下高速的时候，赵广忽然说话了。
“陈医生。我想明白一件事。”
“您说。”
“我师傅那晚跟我喝酒，说梦见井下有人叫他名字。他说那声音他认得，又想不起来是谁。”赵广的声音很平，平得发空，“我琢磨了一路。是谁？是砌墙那几个里的一个。他们封巷之前，得下去踩点。踩点的人从五号巷过，我师傅在当班，认得他们的脚步、他们的动静，就是没见着人。那声‘叫’，是踩点的人，在墙外头试着叫他——看他应不应。”
车里的空气沉下去了。
“他要是应了，他们当晚就动手。”赵广说，“我师傅没应。他跟我喝酒去了。第二天他当班，下去，就正赶上那堵墙。陈医生，我师傅那个梦，不是什么井下叫魂。是有人，在梦里，在探他的位置，好腾地方。”
陈阳从前座回过身，伸出手，握了握赵广搭在棉袄上的那只手。老头的手背糙得像砂纸，凉的。握了两秒，老头抽回去了，把棉袄又搂紧了些。
“到了云州，先吃饭，再睡觉。”陈阳说，“明天开始查人。这案子往下走，靠腿和纸，不靠井。”
当晚十点，协会办公楼还亮着一间。小李把自己钉在电脑前，屏幕上摊着七八个窗口。陈阳泡了两碗面端过去，小李头都没抬。
“1987年红旗岭矿，在册干部名单，我扒出来了。”他扒了口面，含糊着说，“矿长、副矿长、安全科长、生产科长、通风段段长……拿得起事的，十三个。三十年过去，死了九个。病死的、老死的，正常，岁数摆在那。剩下四个活的：三个在养老院，一个失踪。”
“封巷那天在现场的，那个穿干部服抽烟的。”陈阳坐下，“排得出是谁吗？”
“排不出，井下那段只有你的耳朵看见，法律不认。”小李说，“只能排得‘谁最可疑’。陈老师，十三个人里，档案最干净、干净得最扎眼的，是安全科长，马德彪。”
他把其中一个窗口放大。
“你看他这条线。透水事故，安全科是第一责任科室，按理他该背个处分，最轻也是撤。结果呢——事故第二年，平调省局；再两年，提了副处；1995年退休，级别不低不低，正好够体面。整个八八年到九五年，档案里一个字的黑都没有。陈老师，一个背了十九个人命的科室头头，七年官路一步没崴，这不叫干净，这叫有人给他扫过道。”
“还有呢？”
“还有更妙的。退休第二年，1996年，全家户口迁去海南。再往后，一个字的记录都没有。人间蒸发式养老。”
陈阳刚要说话，桌上固定电话响了。是小美，加班盯监测，人不在现场，电话追过来的。
“陈老师，我在这边听小李说了，我也搭了把手。”小美的语速快，“我托了分会一个在海南的会员，帮着查了点公开信息。马德彪，1996年在海口买了两套房。一套自己住，一套，你们猜多大？四百平，独栋，买在他儿子名下。一个1995年退休的科级干部，两年之后，全款，独栋。他那个级别一辈子的合法收入，买不起那栋房的厨房。”
“记下来，转给法律那条线的人。”陈阳说，“咱们协会的手伸不到追责，能伸到的是证据。把证据码齐，交给够得着的人。”
“明白。哎，等等——”小美在那头顿了一下，“还有个事，我本来今天下午就发现的，一直排着没来得及说。四个活着没死的里头，那个失踪的，是当年的副矿长，姓佟，佟怀远。我刚才顺手查了个讣告，”
“讣告？”
“他没失踪到今天。三个月前，人没了，在海口，病故。九十岁整。”小美说，“怪就怪在他死前那一个月。我托人调了他的通话记录，家属配合的，他闺女挺开通，也想弄明白老爷子最后那段为啥不消停。老爷子死前一个月，天天往一个号码打电话。一天好几个，有的打通了，说不上几分钟，有的没通。”
“打给谁？”
“号码是东北的，归属地就在咱们云州地界。”小美报出一串号码。
小李那边的面停在嘴边。他放下筷子，把自己手机的通讯录划开，划到赵广那一页，把两个号码对了对。
一个数都不差。
屋里静了几秒。窗外，协会院子里的路灯把树影投在玻璃上，一晃一晃的。
“三个月前。”小李慢慢地说，“赵大爷的号码。那时候咱们还没来，黄灯还没亮，佟怀远一个藏在海口三十年的副矿长，天天打给守矿人？”
陈阳盯着那串号码，看了很久。
“先别惊动他。”陈阳说，“明天一早，我们再去一趟矿上。这回不问矿，就问这三个月。他接没接过，接过几回，对面说了什么，一个字一个字地，让他想起来。”
第二天的事，比预想的沉。
上午又跑了四家家属。跑了才知道，三十年把人心磨成了什么样。李长海家，师娘不在了，一个侄子看坟，听说“当年不是透水”，蹲在坟前抽了半根烟，摆摆手：“人都没了三十年了，翻这个干啥。翻出来，我姑奶奶的牌位往哪搁？”张大河家里，儿子在南方打工，电话里就问了一句：“查这个，给钱不？不给钱的话，我请不了假。”还有一家更干脆，门都没让进。
十九家里，冷的多，热的少。可有一家，钱满仓的闺女，五十多了，听完当场就站不住了，扶着门框说了一句话：“我就说我爹不会连个尸都留不下。我妈到死都说，满仓是让人坑了，她那个直觉，”她进去翻了半天，翻出来一个布包，包着她爹的一枚旧徽章和一张全家福，塞到陈阳手里，“你们要用什么，都拿去。我这个当闺女的，就等这一天，等了三十年。”
傍晚回到协会，赵广没进门，在门口的台阶底下站着，站了很久。
陈阳送他到台阶底下，老头转过身，问了一句。
“陈医生。我师傅他们，是冤死的。”他说，“事故是编的，墙是砌的，连我守的这三十一年，都是人家安排的。这口气不出，他们回不了家。你那个‘续心’——能续这种‘冤’吗？”
陈阳还没来得及张口，他兜里的手机震了。
是小美的加急。他掏出来看了一眼，看完，把手机屏幕转向赵广，又觉得不妥，收了回来，只把内容念了出来。
“佟怀远死前一个月，频繁通话的那个东北号码，反复拨打的，不止你这一个号。”陈阳一个字一个字说，“他还打过一个云州的座机。那个座机的机主登记，三十年没变过，是当年矿上的，广播站。”
