一、
普查立项后的第三天，陈阳就站在了引梦学院旧址的大门口。
“师父，第一站就是这儿。”小安背着勘查包，仰头看着门口那块褪了色的院牌，“立项会上十二个源，监测网当晚又跳俩，结果咱们头一个来的，是自家老窝。这算什么事儿啊。”
“不算坏事。”陈阳说，“黄灯在自家门口亮，总比在千里之外亮着，等你跑过去查要强。地方熟，人熟，查起来快。”
阿澈跟在两人后面，手里捧着一台便携监测仪，屏幕上信号格正一格一格往上涨。他这几天刚从西北调回来，接的第一趟活就是这个，一路上话不多，这会儿开口：“信号最强的方向，东偏北。越往里走越强。”
引梦学院旧址，陈阳是熟的。可这一次以勘查人的身份进来，感觉完全不一样。院子大半已经改成了档案馆，一排排卷库窗户贴着遮光膜，有管理员推着小车在楼道里走动。只有东楼还留着做教学点，白天有零星几个学员上课，这个点儿正空着。
“黄灯源点在哪？”陈阳问。
阿澈把监测仪举起来转了半圈，最后指着东楼的墙根：“地底下。东楼正下方。”
“东楼地库。”陈阳想起来了，“早年提过一嘴，说东楼底下有个地库，一直锁着，放杂物。我在学院待了这么些年，一次都没下去过。”
小安咂了下嘴：“您都没下去过？”
“没人下去过。守着门的，好像是个老头。”陈阳四下看了看，“你们在这儿等着，我去问档案馆的人。”
话音没落，楼角那儿有人影动了一下。
一个七八十岁的老头，佝偻着背，穿一身洗得发白的蓝布褂子，正拄着扫帚站在东楼墙根，直勾勾地看着他们三个。看他那站姿，显然已经盯了他们好一会儿了。
“……哑伯。”小安小声说，“师父，这老头我认识，学院的老门房，姓什么没人知道，打我入学那年起他就在这儿扫地。不会说话，大家都叫他哑伯。”
陈阳朝哑伯走过去，放缓了步子，比了个手势示意自己没恶意，然后指指东楼，又指指地面，最后摊开双手，意思是想下去看看。
哑伯没动，眯着眼把他从头到脚打量了一遍。
小安在后面赶紧补了一句：“哑伯，这是陈阳，陈老师！学院的老陈老师，您肯定见过他！”
老头浑浊的眼睛在陈阳脸上停了很久。然后他做了一件谁都没料到的事，把扫帚往墙上一靠，冲陈阳招了招手，转身就往东楼里走。
“他让咱们跟上。”阿澈说。
“还真是巧了。”小安挠头，“哑伯这是听得懂？他在这儿守了多少年，怎么一听陈老师就来劲？”
二、
东楼一层的楼梯间尽头，有一扇不起眼的小铁门，门上挂着两把锁，锁体都锈了。哑伯从腰带上解下一串钥匙，那串钥匙用一根旧布条拴着，拴得结结实实。
他挑了半天，捏起其中一把，插进锁孔，手却停住了。
老头回过头，又看了陈阳一眼。这一眼很长，像是在做什么决定。陈阳没催，就站在那儿等着。过了好一会儿，哑伯才低头，把锁拧开了。第二把锁，他几乎没有犹豫。
铁门后面是一道窄楼梯，一路往下。哑伯从墙边摸起一支手电，走在前头带路。楼道里那股潮气一层一层往身上裹，越往下越重。
“信号强多了。”阿澈盯着监测仪，压低声音，“快到顶格了。”
下了两层，楼梯到了头。地库深处，又是一扇门，这扇比上面那扇大得多，整扇铁门锈得跟周围的墙长在了一起，门缝里填着灰。
哑伯站在门前，手电往门上一照。他忽然回头，冲陈阳比划了一串手势，指指门，指指自己的心口，又指指陈阳，最后两只手合了一下，做了一个像是“托付”的动作。
“师父，他这是说……”小安看得半懂不懂，“这门里的东西，他守了很多年，现在交给你？”
陈阳盯着那串手势看完，没说话，郑重地点了一下头。
哑伯从钥匙串的最里层，解下一把用油纸单独包着的小钥匙。钥匙乌黑，不像铁的，倒像什么老铜。他捏着这把钥匙，往锁孔里送，手在半空又顿了一顿，才插进去。
锁芯涩得厉害，老头拧了三回才拧动。铁门被推开的时候，发出一声很长很闷的响。
三、
手电的光扫进去，蛛网密布。
一整间旧档案室。柜子靠墙码了一圈，柜门上落着厚灰，地上的灰更厚，能看出几十年没人进来过——只有从门口到最里侧那一排柜子，有一条被蹭出来的窄痕，像是有人常年独自走这条路。
哑伯领着他们走到最里侧那排柜子前，用袖子擦了擦柜门上的灰，然后退后一步，示意他们自己看。
陈阳拉开柜门。
里面码着一排牛皮纸袋，每一个都封得整整齐齐，封皮上是钢笔写的年份：1991、1992、1993……一直排到1998。字迹是同一个人的，笔锋很稳。
“师父！”小安在柜角那儿突然出声，声音都变了调，他指着柜子侧面一块被擦干净的地方，“您看这儿，这个印记，”
柜子侧板上刻着一个符号，刻痕很深，刀工利落。
陈阳俯下身凑近了看，看清的一瞬间，心口像被什么东西轻轻撞了一下。
“跟《续门策》扉页上那个……一样？”阿澈也凑过来。
“不一样。”陈阳盯着那符号，声音放得很慢，“《续门策》扉页那个是印上去的，这个是刻的。刻的人，比写《续门策》的人……可能更早，或者——就是同一个人，用不同的法子留的记。”
“这是什么记？”小安问。
“‘续’字的古体变写。”陈阳直起身，“梦祖一脉的暗记。我在旧门人手稿里见过两回，一回在一本残卷的夹页里，一回……就印在《续门策》上。”
他转向哑伯：“这柜子，是谁让你守的？”
老头看着他，喉头动了动，发出一声含混的气音，什么也说不出。他抬起手，颤颤地先指了指自己，又指了指那排柜子，然后指了一个方向，院子的方向。最后他把手放在自己胸口，比出一个端着东西、护着东西的动作。
“他守着的，是个托付。”陈阳缓缓地说，“托付他的人，可能早就不在了。”
哑伯的眼眶忽然红了。一个七八十岁的老头，站在满屋子的灰里，就那么红着眼眶，朝陈阳重重地点了一下头。
四、
陈阳把柜子里的纸袋一个一个拿出来看过，年份袋里都是实验记录，纸张发脆，字迹密得吓人，他没敢细翻，先放回去了。
在最底层，他发现了一只不一样的袋子。
别的袋子都写着年份，这只没有。它被压在柜底最深处，封口用蜡封死了，蜡上还压着那个“续”字古体的印痕。袋子比别的都厚一些，也旧一些。
陈阳把它捧出来，放在柜顶的空地上，问哑伯：“这个，也是让我看的？”
哑伯看着那只袋子，很久没动。最后他闭上眼，点了一下头。
小安递过来一把小刀。陈阳沿着封口把蜡一点点挑开，动作很慢，怕碰坏里面的东西。
袋子里没有档案。
只有一张泛黄的照片。
“第三期实验组”的合影——七八个穿白大褂的人，站在一块挂着“睡眠研究所”牌子的旧楼前，站成两排，有人笑，有人绷着脸。照片的背面有一行钢笔字：
“第三期实验组，感恩相遇。”
字迹跟那些年份袋子上的是同一只手。
“睡眠研究所……”小安凑过来看，“师父，这就是引梦学院的前身？咱们学院最早就是从这儿改的？”
“档案馆的院志上提过一句。”阿澈说，“九几年叫睡眠研究所，后来改制，变成引梦学院。中间那段，没人细写过。”
陈阳没接话。他盯着照片看了很久，目光最后落在角落一个人身上。
前排最边上，站着一个抱资料夹的年轻人，个子不高，半张脸被旁边人挡住了，只露出一只眼睛和一撇很淡的眉。就那么小的一角脸，可那个站姿、那个抱资料夹的角度……
陈阳把照片拿得离眼睛更近了一点。
“师父？”小安在旁边叫他，“看见什么了？”
陈阳没吭声，又看了半分钟，才慢慢把照片放下来。他扭头问阿澈：“咱们院里，存王教授早年的照片吗？”
阿澈一愣：“您问他？他早年的东西……好像真没有。他入职学院是两千零几年，之前干什么的，档案上就一句‘科研单位’。您怎么突然——”
“你看这个角落。”陈阳把照片递过去，指着那个抱资料夹的年轻人，“这身形，这眉眼。越看，越像年轻时候的王教授。”
小安把脑袋也凑过去，眯着眼看了半天：“不能吧师父？就露半张脸……不过您这么一说，我怎么也觉得像……”
哑伯一直站在旁边没出声。这时候，老头忽然伸出手，指了指照片，又指了指自己的眼睛，然后指了指自己的太阳穴，最后摊开手，摇了摇头。
“他的意思是……”阿澈慢慢翻译，“这个人，他记得长相。但是名字，想不起来了？”
哑伯又指了指照片上那个年轻人，这一回，指得很用力。然后他抬起手，在自己心口的位置，一下、一下地按。
陈阳看着他，问了最后一个问题：“这个人，是不是后来，还回来过？”
老头停住了。他的手悬在半空，过了很久，才极慢地、极重地点了一下头。
