一、
从学院地库回来，陈阳没先回协会，直接把车开到了云州档案馆。
他把小安打发去调引梦学院的改制档案，自己找了间空查档室，把那张照片从文件袋里取出来，摆在桌上，用手机正反两面拍了两张高清照。
翻到背面那行字的时候，他多拍了一张。
“第三期实验组，感恩相遇。”
笔迹是同一只手，问题只在于是谁的手。年份袋上写年号的字迹，跟这行字完全吻合。也就是说，封存这些档案的人，和照片里站着的某个人，很可能就是同一位。
拍照的时候手很稳，按发送之前，陈阳盯着那个抱资料夹的年轻人看了很久。
他跟王教授认识快二十年了。王教授如今六十出头，头发花白了一半，常年挂在嘴边的一句话是“我这辈子最好的年华都耗在课题上”。可从头到尾，老头从没提过九十年代在什么“睡眠研究所”待过。学院档案上他那段经历，只有干巴巴的五个字：科研单位工作。
照片传了过去。陈阳在备注栏里只打了四个字：王老师，认识吗？
等回信的工夫，小安抱着一摞卷宗回来了，往桌上一放：“师父，调到了。院志改制的附件，1998年睡眠研究所整体转制，资产并入，成立引梦学院筹备组。您猜筹备组组长是谁？”
“谁？”
“您猜不着。”小安抽出一张复印件，指着落款，“沈姓。就一个姓，全名让墨洇了，看不清。”
陈阳刚接过来，手机震了。
来电，王教授。
二、
电话一接通，那头没有声音。能听见呼吸，很沉，一下一下的。
陈阳也没催，就这么等着。查档室里静得能听见墙上挂钟走针。
差不多过了半分钟，王教授才开口。老头的声音比平时哑了很多，也疲惫很多：
“……那是我。”
陈阳握着手机的手指收紧了一下。
“第三期实验组，1993年。”王教授在那头缓缓地说，“小陈，照片上那个抱资料夹的，是我。那时候，我还叫‘王建国’。‘王教授’这个称呼，是后来进了学院才有的。‘建国’这个名字，我自己都快二十年没听人叫过了。”
“王老师，”陈阳斟酌着开口，“地库的事，您知道多少？”
“你先进了那个地库？”王教授的声音顿了一下，“那排档案……年份袋，蜡封的袋子，都在？”
“都在。守门的是个哑巴老人，姓什么没人知道，学院都叫他哑伯。钥匙在他身上，他今天亲手把门开了。”
电话那头又沉默了好一阵。这一回的沉默跟刚才不一样，带着一种很重的、往下坠的东西。
“……他还活着。”王教授低声说，像是说给自己听，“他还守在那儿。三十一年。”
“王老师，那间地库，到底是为谁封的？”
“为一桩事。”王教授说，“小陈，你现在方便吗？这话说来长。你听，我讲。”
三、
“九十年代初，我研究生刚毕业，分进睡眠研究所，当课题组的资料员，就是照片上抱资料夹那个角色。”王教授的声音慢慢平了下来，进入他讲课时的那种节奏，“所里那时候最大的课题，叫‘集体梦境’。”
“理论假设很简单：人在浅睡状态下，脑波同步率达到某个阈值，有可能进入同一个梦境空间。所里三期实验，前两期是小规模验证，第三期上规模，招了十二名被试。”
“任务就一条：在浅睡中，共享一个梦。”
陈阳听到这里，插了一句：“这种实验，现在听起来都悬。当年伦理审查怎么过的？”
“那是九十年代，小陈。”王教授苦笑了一声，“很多规矩还没有。所里有赞助，有领导点头，有成果压力。我们这些年轻人，只觉得在做一件了不起的事。第三期实验的主题都是定好的，登记表上写着两个字——‘家园’。让十二个人，在梦里共建一个家园。”
“实验本身，顺利吗？”
“前六周，顺利得超预期。”王教授说，“十二个被试的脑波同步率稳定爬升，醒来的报告高度一致，他们在梦里确实看见了同一片地方，一条河，一片坡地，坡上有房子。连细节都对得上，河上第三块石头是歪的，这个六周里被反复验证了几十次。所里上上下下都疯了，觉得要出大成果。”
“然后呢？”
“第七周，出事了。”王教授的声音低下去，“有人开始醒不过来。”
陈阳的手指在桌面上停住了。
“不是全醒不过来，是个别人。监测显示一切正常，生命体征平稳，就是唤不醒。深度睡眠？不完全是，脑波形态是所里从来没记录过的。第一个被试睡了四天，自己醒了，什么事儿没有，还笑着说做了个好长的梦。第二个睡了九天。第三个……”
王教授停了停。
“第三个，姓段。是个二十六岁的年轻人，身体最好的一批里挑的。他睡下去，就再没醒过来。”
查档室里，小安不知道什么时候已经停了翻卷宗，直勾勾看着陈阳手里的电话。
“维持了五个月，靠营养液。”王教授说得很慢，每个字都像从很深的地方捞上来，“五个月后，器官衰竭，人走了。对外，所里报的是‘意外离世’，家属闹过，封了口。所有档案就地封存，那间地库，就是那一年隔出来的。我是资料员，封档那天我在场。钥匙……”
“交给哑伯的，是不是您？”陈阳问。
电话那头静了两秒。
“是。他那时候是所里的门房，不识几个字，但人最可靠。”王教授说，“我跟他说，这些东西，三十年内别给任何人看。他真就守了三十年。”
“王老师，最后那只蜡封的袋子，年份袋里都没有的，也是您封的？”
“是。”王教授说，“那是照片。我封进去的。因为那是我这辈子，唯一一张跟他们所有人的合影。封档那天我想，这个案子，总有一天要有人来翻。来翻的人，得先认识他们，知道他们长什么样。”
四、
陈阳把手机调成免提，取出笔记本：“王老师，细节我再问几个。段姓被试，全名叫什么？他为什么会被选进组？”
“段……”王教授在那头卡了一下，“全名我记不起来了，我们平时叫他小段。选他是因为他睡眠质量极好，入睡快，深睡比高，是全组最理想的被试。别的……小陈，实话说，很多细节我记不清了。那五个月的事，我这三十年，是刻意不去记的。”
“‘家园’那个梦里，他们看见的，除了河、坡地、房子，还有什么？”
“这就问到根上了。”王教授长长地呼出一口气，“小陈，我要是知道，就不至于查三十年。醒过来的九个人，对那场梦的描述，越到后期越少，最后集体缄口。我做资料员的时候问过，问一次，人家躲一次。有一个跟我说过一句怪话，就一句：‘坡上的房子越盖越多，可盖房子的人，从来不是我们。’”
“三十年里我顺着这条线查了不知道多少回，查不动。当年的人四散，档案封死，赞助方讳莫如深。”王教授的声音又疲惫下去，“小陈，你要是真碰上了这案子，替我问问那十二个人。问1993年那场共享的梦里，他们到底看见了什么。”
陈阳笔尖在纸上顿了顿：“‘问问那十二个人’，王老师，您的意思是，段姓被试之外，还有人不在了？”
那头沉默了。
“……你既然进了地库，又撞上黄灯，早晚要知道。”王教授缓缓地说，“当年醒过来的九个人里，到今天，走了三个。都是这两年走的。我原以为是年纪，直到上个月，第四个人联系我，说他总梦见那条河。”
“河上第三块石头，是歪的？”
“是。”
手机屏幕上这时候跳出来一条新的入会请求，沈曼。陈阳把她拉了进来。
“王教授，冒昧，我是沈曼，协会的。”她的声音沉静，一如既往，“两位说的我在旁听席听完了，补一个我这边查到的东西。我刚调了所里旧档的登记副本，第三期实验的‘共享梦’主题，登记的确实是‘家园’。但有个细节，从根上就对不上。”
“你说。”王教授说。
“段姓被试的家属，三十年来，始终不承认他是‘自然死亡’。”沈曼说，“家属在当年的信访材料里写过一句话，我念给二位听——‘我儿子进所体检，比谁都健康。他不是病死在所里的，他是没能从梦里回来。’”
电话两头都没人说话。
半晌，王教授才开口，声音哑得几乎不成调：“……这句话，我三十年前没听过。封口封得比我想的还干净。”
五、
挂电话之前，王教授最后说了一句：“小陈，档案你们拿去用，别有顾虑。封档的是我，我来解这个封。”
陈阳收了线，坐在查档室里没动。小安看着他的脸色，没敢吱声。
桌上手机又震了一下。
是小美转来的，一份刚整理好的地库档案电子目录。她附了一句话：“按王教授说的解封令，档案馆连夜把年份袋全录了。师父，第三期实验组十二名被试的名单在最后一条。”
陈阳点开最后一条。
十二个名字，一屏排下来。他从头往下看，第一个，第二个……看到段姓被试的位置，往下，再往下，最后一个名字。
最后一行，名单的第十二位，登记的身份不是被试。备注栏里写着两个字：赞助。
姓名那一栏，是一个姓。
沈。
“师父？”小安见他半天不动，凑过来看了一眼屏幕，“怎么了……咦，姓沈？”
陈阳盯着那个字，慢慢拿起了手机，拨给刚退出的那头。
“沈曼，”他开口，“问你个事。你们沈家，九十年代初，是不是赞助过一个睡眠研究所？”
