一、
协会四楼的档案室，这一晚的灯就没有熄过。
沈曼是晚上九点赶到的。她进门的时候手里拎着一个旧帆布包，肩头还带着夜里的凉气，一看就是从家里翻完东西直接过来的。
“族谱带来了。”她把帆布包放在长桌上，动作很轻，“我爷爷那一房留下的，沈家旁支的谱系全在上面。名册上那个‘沈’字，今晚必须落实。”
小美立刻给她腾出半张桌子，把台灯全拧亮了。小李端着泡面从里间出来，看见这阵仗，面也没心思吃，把碗往窗台上一搁就凑了过来。
陈阳把档案目录的打印件在桌上摊开，指着最后一行：“沈曼，名单上这个‘沈’，登记身份是赞助。你先翻翻，沈家九十年代初，有谁跟医疗、科研这条线沾边？”
沈曼坐下，解开帆布包，翻页的动作又稳又快。查自家东西她是熟手，很快，指尖停在了其中一页上。
“有了。”
四个人全围了过去。
“沈鹤年。”她的手指压在那个名字上，“我的堂伯父，旁支的。谱上记的生卒，1938年生，1995年卒，活了五十七岁。备注栏写的是：实业，医疗器械起家，后涉生物工程。”
“医疗器械？”陈阳立刻抓住了这几个字。
“正好是他起家的年代。”沈曼往回翻了两页，指给他看，“八十年代末他还在做代理，倒腾进口设备，九零年前后自己办了厂，做医疗床具和监测仪器，赶上那几年医院设备更新的潮。到九三年，他名下的厂子已经是省内数得着的规模。”
“数得着的规模，转头去赞助一个睡眠研究所。”小李插话，“沈姐，这买卖划算吗？真金白银砸给一个听都没听过的课题，图什么？”
“图门路，可能。也可能图别的。”沈曼说，“族谱上记的都是场面话，看不出动机。”
二、
“你见过这位堂伯父吗？”陈阳问。
沈曼摇了摇头，但摇到一半，动作停住了，像是想起了什么。
“没见过。他去世那年我还没上小学。”她的声音慢了下来，“不过，有一句话，我小时候听家里人提过。就一句。今天下午在车上，我突然想起来了，越想越觉得不对。”
“什么话？”小美追问。
“那年是家里某个长辈的葬礼，大人们聚在后院说话，我蹲在台阶边上玩，听见有人叹气，提到了鹤年叔。”沈曼把那句话原样复述出来，“鹤年叔是替沈家试路的，路没试通，人先没了。”
档案室里静了一拍。
“替沈家试路。”小李把这四个字嚼了一遍，“试什么路？”
“当时我小，听不懂，只当是个响。”沈曼的手指还压在族谱上没动，“现在再想，句句有刺。头一个字是‘替’，说明不是他自己的主意，是家里指派的。‘试路’，说明沈家当年有个要紧的去处，得有人先去趟一趟。‘路没试通，人先没了’，说明这条路，出了人命。”
“1995年，车祸。”陈阳看着谱上那个卒年，“什么车祸？族谱上有没有细节？”
“谱上不会写这些。”沈曼说，“但年代对得上。他九三年赞助实验，九五年人没了，中间就隔了两年。”
小美已经在敲键盘了：“我查公开报道。九十年代的企业家车祸，地方报纸会有消息，我调当年的电子存档。”她敲了一阵，抬起头，“有了。《云州日报》1995年11月，标题是‘我市企业家沈鹤年因车祸不幸逝世’。报道很短，说他是去邻市谈业务的路上，车在山路上失控坠崖，车上只有他一个人。”
“谈什么业务？”
“没写。三百来字，全是场面话，连悼词都是套的。”
沈曼盯着屏幕看了半晌，忽然开口：“不对。”
“哪里不对？”
“沈家的规矩。”她说得很慢，“这个身份的族人出了事，家里的讣告和外面的报道，口径不一定一样。报道说车上只有他一个人。可我小时候隐约记得，那阵子家里前后料理过两桩丧事，时间挨得极近。大人当时说那是巧合。现在想，未必是巧合，也未必是两桩。”
她顿了顿，转了个方向：“小美，麻烦再查一件事。沈鹤年出事前后半年，那条山路附近，有没有第二起相关的死亡。不限于车祸，什么死因都算。”
“我记下来了。”小美记完，又把话头拉回主线，“现在手上有两条了：沈鹤年，旁支，九三年做睡眠所最大的金主，九五年死于车祸，家里人说他是在替沈家试路。往下怎么查？”
三、
“顺藤摸瓜。”陈阳走到白板前，写下两行字，“一条线，沈鹤年本人，从他的生意往下捋。另一条线，沈家本家，九三年前后在做什么。”
“本家那条我熟。”沈曼站起来，走到白板边上，“九三年前后，正是沈家产业大扩张的几年。我爷爷那一辈主导的最大动作，是收购一家濒临倒闭的制药厂，谈了大半年，九三年年底成交，厂址就在云州郊外。这件事族里一直当转折点讲，那家药厂后来做起来了，是沈家往后二十年的家底之一。”
“药厂？”小李突然直起身，“沈姐，厂址具体在哪？郊外哪个方位？”
沈曼报了个地名。
小李的表情僵了一下，扭头看小美：“你查一下这块地后来的流向。”
小美敲了几下键盘，抬起头的时候脸色也不对了：“那家药厂2004年转手，地皮倒了几道，最后落到一个基金会名下，建了培训基地。再后来，基地整体移交给了协会。就是协会旧站。”
屋里安静下来，只剩台灯的电流声。
陈阳盯着白板上那两行字看了很久，缓缓开口：“协会旧站。那不是张薇当年‘黑暗森林’的入口之一吗？”
“是。”小李低声说，“旧站的案卷我全过过手。黑暗森林的三个入口，旧站占了其一。我们清理旧站的时候，把地表的东西拆了个干净，可谁也没往上想。那块地的根，比张薇早了十来年。”
沈曼的脸色变了。她看着白板上沈家、睡眠所、旧站这三个词，一个一个看过去，然后转过身来，看着陈阳。
“陈阳，你意识到了吗。沈家、睡眠所、旧站，这三条线，在1993年就缠在一起了。张薇不是源头，黑暗森林也不是源头，它们的根，全扎在同一块地上。而那块地，是我家买下来的。”她的声音沉了下去，“沈鹤年在实验那条线上替家里试路，本家在另一条线上买地建厂。一个去试，一个来占。这不是巧合，是两头并进。”
“1993年。”陈阳在白板上把那个年份重重圈了一圈，“第三期实验、药厂收购、旧站地皮，全在这一年。沈鹤年这个赞助人，到底是投钱做研究的，还是沈家放进实验里的一双眼睛？”
没人接话。这个问题的分量，压得满屋子人都没敢先开口。
四、
打破沉默的是小李。
他忽然想起什么，转身就往里间的档案库跑：“旧站移交的档案！当年清理旧站，能搬走的纸面材料全拉回来封存了，就在里间B区，我去调！”
他抱来一摞落满灰的档案盒，在长桌上一盒一盒码开。四个人分头翻，翻得满手是灰。
“移交清单、财务凭证、设备报废单。”小美一份一份报名目，“基建图纸，药厂时代的产权文件……”
“等等。”小李那边忽然出了声。
他翻到一页纸，手停在半空，人也不动，就维持着那个姿势僵了足有五秒。
“怎么了？”陈阳走过去。
小李没说话，把那页纸从卷宗里抽出来，转了个方向，推到陈阳面前。
那是一份1993年的采购清单，纸面已经发脆，表格抬头印着“睡眠研究所筹备处”。采购项里有一批“特制钢架床”，规格备注写着“整体焊接、限位固定、加装屏蔽层”，单价高得离谱，是当年普通病床的十几倍。
数量那一栏，写的是12。
再往右，签收人一栏，三个钢笔字，笔锋很稳：
沈鹤年。
五、
四个人围着那页纸，谁都没有先说话。
最后是小美先开的口，声音压得很低：“十二张。特制的，带屏蔽层，整体焊接，能把人锁在上面的……”
她没把话说完。
“第三期实验，十二名被试。”陈阳把手机上那份被试名单调出来，摆在采购单旁边，“不多，不少，正好十二个人。”
小李指着单价那一栏：“师父您看这价钱，一张床顶普通病床十几倍，还带屏蔽层。这是给病人睡的床吗？这已经不是床了，这是设备。把人放上去、锁住、屏蔽掉什么的设备。签收人，是沈姐的堂伯父。”
沈曼握着族谱的手收紧了，指节泛白。她抬起头，看向陈阳。
陈阳也在看她。两个人对视着，都在对方眼里看到了同一个疑问。那个疑问太大了，谁都没有先把它说出口。
最后还是陈阳开了口，说得很慢：
“1993年，沈家往一个‘共享梦’实验里，放了一整套十二个位置的床。三十年后，我们管那间地库里的东西叫回声，管旧站那块地叫入口。可当年，他们自己管它叫什么？”
他把那份十二个名字的名单，往采购单旁边又推近了一寸：“沈鹤年在替沈家试路。这条路，沈家到底想通到哪儿？这个‘共享梦’，他们到底在睡什么？”
屋里又静下来。小李把采购单拿起来，凑到台灯底下，一行一行地抠那页旧纸。看了半晌，他的手指忽然停在备注栏的一行小字上，声音发紧：
“师父，沈姐，你们看这行。‘随床附：床头监测组件，回收。’后头还有个括号，括号里写着，‘组件十二，备件三。’”
“备件三。”陈阳把这行小字一字一字念了出来，抬起头，“床是十二张，人是十二个，组件也是十二套。多出来的三个备件，是备给谁的？”
