施工队进场那天是周一，早上八点整。
带工的姓周，五十来岁，干了三十年装修，人送外号“周一把尺”——意思是手里那把卷尺量过的地方，差一毫米他都得返工。协会请他，就冲这个。开工前陈阳跟他交底，只说了三条：墙要白，声音要进不来，温度一年到头不能变。
周师傅拿着图纸翻了两遍，抬头问：“这是要建什么？恒温恒湿，隔音做三层，还不住人？”
“建一间储藏室。”陈阳说，“存的东西娇贵。”
“多娇贵？”
“比瓷器娇贵。”
周师傅没再问。干这行的规矩，主家不想说的，一个字都别多打听。他把图纸卷起来往腋下一夹：“得，照方抓药。工期二十天，你要天天来看，我不拦着，但别指手画脚。”
“我只看不说话。”
“那你比我儿子强。”周师傅咧嘴一笑，冲身后一挥手，“进场！”
地库的旧屋清出来了。档案室隔壁那间空屋，原先堆的是过期的档案柜和几张断腿桌子，头两天全让工人搬空了。哑伯全程跟着，每一件往外抬的东西，他都要伸手摸一下，确认不是梦里那个屋的物件，才放人抬走。
小美的监测设备第三天拉了进来，在角落里支了个工作站，专线上连协会本部。她人不在场，天天下午四点准时来电话，报进度跟报账似的。
“陈老师，今日份——恒温层做了一半，用的是三十年前原案那个牌子的替代款，参数我一项项对过，误差在千分之三以内。隔音壁明天开始，三层结构，最里那层图纸标了个怪要求，您猜怎么着，夹层里要铺棉，不是隔音棉，是普通旧棉花！”
“旧棉花？”
“原案上白纸黑字写着，‘内衬絮棉，须旧’。我翻遍规范都找不着这么干的，问王老，王老说，照写，别问。”小美在那头啧了一声，“我原话记档里了，‘须旧’。三十年前的人，规矩真怪。”
“照办。上哪儿弄旧棉花？”
“沈姐那边有路子，她说明天送来三床旧棉被，拆了用。”
“行。”
陈阳每天傍晚收了工过来，绕着工地走一圈，看一堵墙从毛坯到挂白。周师傅的工人抹墙手艺是真不错，一遍底灰两遍面，抹完那面墙，灯光打上去，平得能照人影。哑伯蹲在门口的小马扎上，也看。他一看能看一晚上，不动，也不碍事，工人进出料，绕着他走，处熟了，管他叫“老爷子”。
出岔子是在第九天。
那天哑伯忽然拉住了陈阳。
陈阳正跟周师傅对着图纸核门框的位置，袖子被人拽住。他回头，哑伯一脸的急，拽着他就往屋中间走，走到东墙跟前，站定，抬手在墙上拍了三下，然后开始比划。
先比划一个方块，巴掌大。
再比划天上，用手指头指指头顶，又划一个圆。
最后指指自己的胸口，又指指地上，陈阳顺着看下去，哑伯指的是图纸。
陈阳看了半天，没看明白。旁边的周师傅凑过来：“老爷子这是要开个洞？”
哑伯用力点头。
“这儿开洞？”陈阳皱眉，“小安，过来，纸笔。”
小安这阵子天天在工地打下手，闻声从门外跑进来，递上本子和笔。哑伯接了，伏在膝盖上写。他写字慢，一笔一笔往下砸，纸背都透出印子。写完，递给陈阳。
纸上四个字：留一扇窗。
“窗？”陈阳说，“哑伯，您听仔细。梦里那个屋，没有窗。藏种门，无窗独户，这是规矩，一分不能差。”
哑伯摇头。摇得很用力，脖子上的筋都出来了。他抢回本子，又写。这回写得多了，写得慢，写一个字停一下，像是怕人看不懂：
“承嗣三十年，没看过月亮。”
后面又添了一行，笔画更重：
“那屋是给他睡的。他没病，他只是睡得久。睡得久的人，也该看看月亮。”
小安在旁边念出声，念到一半，自己卡住了，捏着笔没往下说。
地库里安静了几秒。周师傅不明就里，看看这个又看看那个，把卷尺收了，没吭声。
陈阳盯着那两行字，看了很久。
他想起入梦那回，二十六分钟里，承嗣悬在光里，睡得安稳，脸上没一点苦相。那不像个被实验吞掉的人，倒真像个睡得久的年轻人。睡得久的人，凭什么不能看月亮。
“周师傅。”陈阳转头。
“嗯？”
“图纸改一下。东墙，开一扇小窗。”
“开多大？”
陈阳看哑伯。哑伯比了个巴掌，又张开两只手，比了个洗脸盆大小。
“高半米，宽四十公分，位置离地一米二。”陈阳说，“窗外对着什么？”
周师傅翻出东楼的立面图：“东墙外头，隔着采光井，是老站那棵槐树的地界。地势低，窗外看出去，正好是树冠，再往上，是天。”
“就它了。”陈阳说，“窗玻璃单独订，双层，密封做好。月牙锁孔照原位置打，窗就开在它左边。”
哑伯站在原地，看他们三个说话，一句不落全看进去了。等陈阳说完，他弯下腰，捡起地上的笔，在本子上又写了一行，撕下来，双手递给陈阳。
“多谢。”
两个字。底下点了一个点——那是他的习惯，写完了，点个点，就算落款。
陈阳把那张纸接过来，对折，放进贴胸的口袋，跟钢笔放一块儿。
“不用谢我。”他说，“谢您弟弟。他睡这觉，替咱们守了三十年东西。一扇窗，是他该得的。”
沈曼是第十四天来的。
她抱着一只牛皮纸档案袋，下了地库，先把袋里的东西一样样摆在桌上：三页手抄件，一床拆开的旧棉絮。
“鹤年叔手记里，温床那几页，我抄出来了。”她说，“小美说的‘须旧’那三条，手记里有对应。”
陈阳凑过去看。沈曼的字一笔一划，抄得跟刻的一样：
“床身须抬半尺，离地气。”
“四角垫瓷枕，旧瓷，囫囵的，不得有裂。”
“门轴朝南。取‘归’字向。”
“这三条，”沈曼说，“和图纸全对得上。三十年前画图的人，是照着鹤年叔的意思落的笔。这屋子从一开始，就是两个人商量着建的。一个出钱，一个出图。建成那天，算还给两家的账。”
她说这话的时候，眼睛看着那面已经抹白的墙。墙抹到了第二遍面，灯一打，白得发亮。
“账不怕欠得久。”沈曼轻声接了一句，“这间的账，欠了三十年，快清了。”
“快了。”陈阳说，“还有六天。”
小安搬完最后一批棉絮，拍拍手上的灰，凑过来，憋了半天，到底没憋住。
“师父。”
“说。”
“迁床那夜，要几个人进梦？”小安说，“我算过，引梦一个，外围感知一个，现实端守一个，这是三天的配置。可迁床不是三天那么简单吧？种子得认路，承嗣得跟着走，白屋那头要有人接——我算到这儿就乱了，总觉得不止三个人，可加谁都不对，加我？我进去能干什么，我连稳态都撑不满十分钟——”
他一口气说到这儿，自己卡住了，挠头。
陈阳竖起三根手指。
“就三个。多一个都多。”他说，“引者，看者，守者。引的是我，我进梦里带路。看的是林夜，她在现实端盯种子和承嗣的稳态，我里头一举一动，她说停我就停。”
“守者呢？”
陈阳没答，朝工地门口努了努嘴。
哑伯还坐在那个小马扎上。窗洞那天开好了，他就挪到了窗洞底下坐着，仰着头，往采光井外看。天色暗下来，老槐树的枝子在窗外横着，再往上，天擦黑，一颗星刚冒头。
“守者是他。”陈阳说，“守了三十年的人，最后一程还得他守。他在，白屋才安；他不在，那屋就是空屋。种子认的不是墙，是这份认。”
小安顺着看过去，看了半天，小声“哦”了一声。
“哦什么哦，”陈阳说，“去把西墙那块棉絮补上，周师傅等着呢。”
“得嘞！”
小安一路小跑过去。沈曼把三页抄件收好，装回档案袋，抱在怀里，站在陈阳旁边，也往那个小窗看。
窗洞里灌进来一点晚风，吹得哑伯的白头发动了动。老头没觉察似的，还仰着头。窗外那颗星旁边，月亮上来了，细细一弯，月牙形。
哑伯抬起手，朝那弯月亮的方向，慢慢地指了指。
然后他低下头，从怀里摸出那块怀表，攥紧了，又抬头。
工地那头，周师傅扯着嗓子喊收工。电闸一拉，地库里的大灯灭了，只剩监测工作站一排小绿灯，和小窗里那一线月光。
哑伯没走，还坐在窗底下。
陈阳也不催他。
“再坐会儿。”陈阳说，“今儿的月亮，先替承嗣看一眼。”
