沉眠间落成那天，验收了小半天。
周师傅拿着他的卷尺，一项项量给陈阳看：墙面三遍白，误差为零；恒温层封口，温度表落定在十七度三，一天波动不到半度；隔音壁做完，地库里外两层实测，外头的动静传不进来，里头掉根针外头也听不见。三床旧棉絮拆开，絮进了最里层的夹壁。门轴朝南，四角旧瓷枕囫囵个儿垫在床架底下——床架还没进，空着位置。
小窗在东墙上，双层玻璃，离地一米二，月光恰好能照到屋子正中。
“齐了。”周师傅把卷尺往腰上一别，“主家，交活儿。”
“辛苦。”陈阳递了烟，周师傅没接，摆摆手，带队收了家伙，走了。
屋里剩了四个人。陈阳、哑伯、小安，还有下午赶过来的林夜。她挺着七个多月的肚子，在门口站了一会儿，把整间屋慢慢看了一圈，最后眼睛落在那张空床的位置上。
“床什么时候进？”
“明后天。”陈阳说，“照图纸复刻的那张钢架床，王老盯着厂里做的，加了三十年前原案没有的东西，监测组件全换成新的，接口留了备件。”
“备件三。”小安在旁边嘀咕，“我到现在也没想通，十二张床十二个人，多三套备件，备给谁。”
“先把床睡上。”陈阳说，“老账一笔一笔清。”
验收完，人散了。真正的活儿，是从当天夜里开始的。
铺路。
这法子是陈阳自己定的，协会里没先例，王教授在电话里听了半天没吭声，最后说：“小陈，没见人这么干过。但道理通，种子认床认人，那就让它先认认路。你只是描个道儿，别碰它。多用‘续’字，少用‘治’字。”
“得嘞，王老，我记得。”
头一夜，十一点整。
哑伯睡在东楼他自个儿屋里，林夜和小安守在外间。陈阳坐在哑伯床边的椅子上，手搭在老人手腕上，浅入。
入梦的路已经熟了。三十年被老人夜夜踩出来的道，稳得很。陈阳顺着道走到头，白屋还在老地方，无窗独户，月牙锁孔，门缝里漏出一线暖光。
他不进门。
他在离门十来步的地方蹲下来，开始描。
他把现实里那间沉眠间的位置，一寸一寸往梦里描，白墙的方位，床的位置，东墙那扇小窗，窗外那棵老槐树。梦里没有这些，得靠“网眼”一点点安进去，跟在黑地上撒一把星星似的，撒下一格，亮一格，从脚下往外铺，铺出一条道来。
这条道的另一头，不对白屋，对着沉眠间的方向。
铺了大概一炷香的功夫，陈阳停下来，看门缝。
门缝里那点光，没动静。不亮也不暗，就那么漏着，稳稳的，像有人隔着门缝往这边看，一声不吭。
戒备着。
陈阳没往前凑。他把当晚铺的那一段描实了，就退了出去。
退出梦来，现实里刚过两点。哑伯睡得沉，呼吸匀长。陈阳站起来，把老人蹬开的被角掖回去，又把那块攥在老人手里的怀表轻轻往里挪了挪，怕掉下床。
第二天一早，哑伯醒得早。陈阳还没走，老人坐起来，看着他，看了一会儿，忽然笑了。
三十多天来头一回。哑伯笑起来脸上褶子全堆到一处，没声，但那确实是笑。他抬手拍拍自己的胸口，又拍拍枕头，比划的意思很明白：这一夜，睡得踏实。
陈阳点头：“好。接着来。”
第二夜，还是十一点。
头一夜铺的那段道还在，梦里的东西，只要撒下了，就生根。陈阳接着往前描。这一夜铺得远，一路铺到了白屋门前七八步的地方。
铺到这儿，他照例停手，看门缝。
门缝里的光，颤了一下。
陈阳的呼吸压下去，人没动。
那点暖光从门缝里探出来一缕，细细的，离了门框，贴着地，朝光路这头挪。挪了半尺，停住。像一只脚踩进了陌生院子，先试试地。
半尺之后，那缕光缩了回去，门缝合上，屋里没了动静。
陈阳又等了一刻钟，光没再出来。他退出梦，给哑伯掖好被角。外间小安还醒着，凑过来压着嗓子问：“师父，怎么样？成了吗？”
“它出过一次门。”陈阳说，“走了半尺，回去了。”
“半尺？”小安急了，“就半尺？这得铺到哪年，”
“急什么。”陈阳说，“种子怕惊不怕安。它肯探头，就是认了这道。剩下的是它自己拿主意，咱们催不得。”
小安张了张嘴，把后头的憋回去了。
第三夜，林夜来了。
她下午就把协会的档期排开了，晚上八点到的东楼，进门先说：“今晚我在外围。你别拦，档期我自己安排好了。”
陈阳看了看她的肚子：“外外围。感知浅一层，顶多看个轮廓，不许深。”
“知道分寸。”林夜在哑伯外间的椅子上坐下，外套脱了搭在椅背上，声音放得很平，“种子在认路了。这个节骨眼上，你眼睛盯着门，得有双眼睛帮你盯着别处。万一有别的什么在梦里，你看不见。”
这话没得驳。陈阳点头：“就一小时，超了我叫小安掐线。”
“行。”
十一点，入梦。
这一夜铺的是最后一段，从白屋门前绕开半步，斜着往东南去，尽头对准沉眠间的位置。陈阳描完最后一格，退后三步，蹲下等。
林夜的声音在外围响起来，很轻，像贴着耳朵：
“陈阳。”
“在。”
“门缝开了。”
陈阳不动，只用余光去看。
门缝里的暖光这一回出来得多，整整一小片，贴着地漫出来，漫到光路口，停了停，然后踏上光路——顺着他描的道，一寸一寸往前走。不快，走到昨晚那半尺的地方，没停，接着走。走过第三夜新描的斜道，一直走到光路尽头，停住，在那儿盘了盘，又原路退了回去，缩进门缝。
门缝合上。
梦里安静下来。
林夜在外围沉默了一会儿，轻声说了一句：
“陈阳，那粒种子……它好像不怕你。”
“你怎么看出来的？”
“它走你铺的道，落脚不用试。”林夜说，“东西认生的时候，每一步都试探。它没有。它踩上去，直接走。”
陈阳蹲在原地，没接话。过了片刻，他说：“一小时到了。退。”
退出梦境，现实里差五分十二点。哑伯睡得沉，怀表在老人手里，表盖贴着掌心。陈阳把被角掖好，直起身。
林夜已经站起来了，穿外套。
“路成了？”她问。
“成了。”陈阳说，“明晚迁床。”
出了东楼，外头夜里降温，小安把车开过来，先送林夜。车上谁都没说话，到楼下，林夜下车前回头看了一眼陈阳。
“明晚你进梦里，我在外围，一站到底。”她说，“别跟我讲预产期的事，档期我自己安排好了。”
“知道了。”
她下了车，上楼。楼道的灯一层一层亮上去，到四楼停了，那家的灯亮起来，没关。
小安开着车往回走，憋了半道，到底问出来：“师父，明晚哑伯真进？他七十五了，现实端守一夜，他扛得住吗？”
“他守的不是夜，是他弟弟。”陈阳看着窗外说，“这一夜他等了三十年，你不让他守，那才扛不住。”
回到东楼，陈阳没回协会休息室，又上了哑伯那层。老头不知什么时候醒了，坐在床沿上，屋里没开大灯，就着窗外的路灯，看见陈阳进来，抬起头。
陈阳在老人跟前站定，一字一句放慢了说：
“哑伯，您听仔细。路，铺好了。种子今晚自己出来走了个来回，认得去新家的道了。明晚迁床，引的是我，看的是我媳妇，守的，是您。您守了它三十年，最后一程，还得您送。”
哑伯坐在床沿上，听完，没动。
过了几秒，他抬起右手，攥紧了那块怀表。攥得很慢，很用力，指节一个一个泛白。然后他对着陈阳，郑重地点了一下头，点得很深，很久。
陈阳也点头。
“明晚十一点。”他说，“您先睡，睡到白屋里去，在门口等我们。”
哑伯又点了一下头，抬手比划了个动作，先指指怀表，再指指窗外，最后把两只手掌并起来，托在胸口，往前送了送。
小安在门口看着，小声翻译：“师父，哑伯这是说……把表，还有他，一块儿送过去？”
陈阳看懂了。那不是送过去，那是要陪着，送到底的意思。
“行。”陈阳说，“一块儿送。”
老头这才躺下。躺下前，他把怀表举起来，冲着窗外的月亮照了一下，表盖里那一寸照片冲着光，一晃，收回怀里，闭上眼。
陈阳替他关了灯，掩上门。
楼道里，小安还站在原地没走。陈阳拍拍他肩膀：“回去睡觉。明晚有得熬。”
“哎。”小安应了一声，走了两步又回头，“师父，”
“说。”
“明晚迁完，那个屋子……真的就踏实了吗？”
陈阳站在楼道里，想了想。
“踏实不踏实，得问睡的人。”他说，“咱们把床铺好，把路修好，剩下的，看它自己。”
他说完往楼下走。楼道声控灯一层一层灭下去，最后一层的灯灭了以后，东楼这一夜，跟往常任何一个夜，没什么两样。
