第二天一整天，哑伯没怎么说话——他本来也没法说话，但比划都少了。饭照吃，活照干，下午还去地库转了一圈，在沉眠间门口站了半个钟头，隔着门缝看那盏守灯。灯亮着，照着床心那一小粒安稳的光。老头看够了，冲着门点了点头，走了。
晚上九点，他把自己收拾利索，换上那身干净衣裳，早早躺下了。
按规矩，入梦前得睡。可老头在床上翻来覆去，怀表攥在手里，翻一会儿就摸出来看一眼，表盖开了合，合了开。
陈阳坐在床边的椅子上等他，等了半个钟头，伸手在老人手背上拍了两下，然后拿了纸笔，写了一行字递过去：
“您得睡。您不睡，进不去。”
哑伯看完，把表收回怀里，闭眼。又过了大半个钟头，呼吸才匀下来。
外间，小安把设备最后查了一遍，压着嗓子跟林夜汇报：“现实端就绪。哑伯心率比平时快，快了十下，我盯着。”林夜坐在椅子上，腰后垫着靠枕，眼睛闭着，只说了两个字：“叫他。”
十一点整，陈阳搭上哑伯的手腕。
“入梦。”
这一回的梦，跟以往哪一回都不一样。
道还是那条道，可走着走着，两边的景变了。原先梦里是空的，黑的，只有白屋和光路两处亮。今天道边有了东西，先是几截矮墙，再是一扇旧院门，门上挂着锁。哑伯在梦里走在他前头，走到那扇旧院门跟前停了半步，看了一眼，没进去，接着走。
“这院子，”陈阳问，“您家的？”
哑伯点头，比划了两个动作，一个大孩子牵一个小孩子。
“您跟承嗣，小时候住这儿。”
哑伯又点头，走得快了些。
白屋到了。
门缝里的光，比昨天又淡了一层。薄得像窗户纸上的一点油，颤颤地悬着。屋里那片印子也浅了，淡得快要认不出来。整间屋子透着一股收拾完了的干净劲儿，不是空了，是交割完了。
陈阳在门外站定。
“哑伯，您听仔细。”他放慢了，一字一句，“我就在这儿，不进门。里头的事，是你们哥俩的事，我跟着看，不跟着掺和。出了岔子，您拍门，我一息之内把您拽出来。”
哑伯回头看他。
老人在梦里张了张嘴，没有声音。他抬手，在胸口拍了一下，又朝陈阳拱了拱手，那个拱手的姿势做得又老又端正，是老辈人的礼数。然后他转过身，抬手，推门。
门开了。
屋里那个年轻人，立在屋子正中，还是昨晚那个姿势，垂着手，闭着眼。
哑伯站在门口，站了几息，迈过门槛，一步一步走过去。走到离承嗣三步远的地方，脚下停住了。
就在这时候，承嗣睁开了眼。
三十年，头一回。眼皮抬起来，很慢，像一扇久没开过的窗被推开。那双眼睛不浑，不清，是光做的眼睛，落下来，正落在哑伯脸上。
年轻人的嘴唇动了动。
出来的声音很轻，轻得像隔着三层窗户纸：
“哥……”
哑伯整个人晃了一下。
他扑过去，两条胳膊张开，要抱，抱了个空。胳膊从那具光做的身子里穿过去，合拢，怀里什么都没有，只有一点暖。老人踉跄了半步才站稳，退开半步，两只手还张着，僵在半空，抖。
承嗣低头看了看自己的手，又抬头，冲着他哥，笑了一下。
“哥，”他说，声音还是很轻，可一个字一个字都送到了，“别抱。抱不着，我知道。”
他往下“坐”，坐在那片淡掉的印子上，光做的身子坐下去，姿态跟活着的人一模一样，坐端正了，才接着说：
“哥，我护完了。”
“种子，有家了。新屋子，我看见了，白墙，有窗。窗户开得好，窗外那棵树，跟我记得的那棵……差不多。”
“你也有人守了。外头那个姓陈的，还有他媳妇，都是能托付的人。”
哑伯在弟弟跟前站着，听一句，喉咙里滚一下。他抬手比划，比划得又急又乱，指指弟弟，指指自己，指指门外，指指自己的胸口，几十年的话挤在一双手里，出不来。
承嗣看着他比划，看着看着，笑出了一点声音，很小的一点，像是笑，也像是叹。
“哥，你慢点比。我都懂。”他说，“你是想问，我上哪儿去，是吧。”
哑伯的手停在半空。
“我不知道上哪儿。”承嗣说得很平，不怨，也不怕，“我的差事交了，床归了种子，家……家早没了。爹妈走的时候我睡着，没赶上。族里销了我的户。这世上按说不剩我的位置了。”
他顿了顿，抬起头，看着他哥。
“可是哥，我睡得挺踏实的。这三十年，一点儿都不苦。种子的光是暖的，我一挨着它，就梦见小时候，梦见咱家那院儿，梦见你背着我过河，河水凉，你后背热。三十年，我净做这些梦了。你说我这觉，睡得值不值？”
哑伯的嘴张开了。
喉咙里的东西往上顶，顶了三十年没顶上来过的东西。他张着嘴，出不来声，两只手在身侧攥紧了又松开，攥紧了又松开。
承嗣的光，淡了一层。
年轻人低头看了看自己半透明的手，没慌。他抬起头，最后看他哥一眼，说：
“哥，你喊我一声。”
“你这一辈子，没当面喊过我一声名字。我走那年，你在所里，隔着玻璃，你嘴动了，我听不见。这回，你出声喊。你喊出来，我就能应上，应上了，我就走。”
“我等着。”
屋里静下来。
哑伯站在那儿，胸口起伏得厉害。他张嘴，先是气音，干干的，一声没有形状的响。他的手抬起来，按住自己的喉咙，按住，往下压，像帮那口气找路。
一下。两下。
第三下，声音出来了。
“承，”
第一个字卡在半道，哑得不成样子，可它是字，是人声。老人的眼睛瞪着，不敢信，他自己接着往下推：
“承嗣。”
两个字，砸在地上。
承嗣的光，轻轻一颤。
那一颤里带着笑。看得出来，是笑，眉眼弯了，光做的眉眼弯出活人的弧度。他张开嘴，应了一声。应的什么听不清了，声音已经散了一半，散成满屋子细碎的暖光，一层一层往四壁上漫，把空了的白屋照得透亮，连房顶的椽子都照亮了。
亮到最盛的时候，光停了一停，然后慢慢往下降，一片一片落下来，落在地上，淡下去，没了。
屋里暗了。
暗得很干净。地上那片印子也没了，白屋就是一间普普通通的白屋了，墙是墙，地是地，什么都没剩。
只有门口，哑伯还保持着按着喉咙的姿势，站在那儿，看着屋里。
陈阳在门外，把这一场从头看到尾，一步没动。
退出梦境，是现实里的十一点五十四。
陈阳的手从哑伯手腕上撤下来，老人还睡着，梦放人出来，身子还在睡。陈阳坐在椅子上缓了口气，伸手要去掖被角：
被子里传出声音。
沙的，哑的，每个字都磨得毛边，可清楚，一个字是一个字：
“承嗣……回家了啊。”
陈阳的手停在半空。
他扭头。哑伯仰面躺着，眼没睁，两行泪从眼角淌出来，顺着眼角往枕头上洇。嘴还在动，又滚出半句：
“回家了……”
外间的动静“哐”一声，是小安碰倒了椅子。紧接着门被撞开，小安半个身子探进来，脸上又是哭又是没处放：“哑、哑伯说话了？！师父！哑伯说话了！我方才听见，林姐你也听见了吧，是不是我幻听，”
“出去。”林夜的声音跟着进来，不重，但把小安后半截话压回去了，“让他睡。这一句是给承嗣的，不是给咱们的。要走，也等他醒。”
小安退出去，退到门口又扒着门框看了一眼，抹了把脸。
陈阳坐回椅子上。
他看着老人枕头上那两道泪痕，看了一会儿，弯腰把被角掖好。掖好之后，他从贴身口袋里摸出钢笔，又摸出随身的小本子，翻到新的一页，就着床头那盏最暗的灯，写下一行字：
“2034年2月，段承嗣，回家了。段文声，开口了。”
写完，笔帽拧上，他合上本子，坐在那儿没动。
外间，小安压低了声音跟林夜咬耳朵，一惊一乍的：“林姐，哑伯这嗓子，三十年没用，怎么就能出声了？医学上讲，心因性失声，得……得解了那个因才行啊。是梦里那声‘哥’？还是他自己喊出来的那一声？到底哪个算，”
“都算。”林夜说，“一个喊的，一个应的。凑成一对儿了。”
屋里，哑伯翻了个身，睡得很沉。怀表还在他手里攥着，攥得松了些，没那么死了。
陈阳伸手，把老人手里的怀表轻轻拢了拢，让表盖贴着掌心。
然后他坐在床边，守着，等着天亮那会儿，老头睁开眼，开口说这一辈子的第二句话。
