除夕这天，天晴。陈阳一早去协会把值守的班排了——沉眠间得有人守灯，小李自告奋勇：“大过年的，我睡哪儿不是睡，值班室暖气比我家足。你们该回回，初二我回家补一顿。”陈阳没跟他客气，留了两瓶好酒在值班室。
下午三点，他和林夜往老宅去。
老宅在城西，是陈建国住了大半辈子的院子。车还没进巷子，就看见老爷子在门口站着，棉袄穿得板正，围巾围到下巴。车一停，他先绕到副驾那头，拉开车门，手伸出去，虚虚地拦在车门上沿。
“慢着，慢着，头低点，别碰着。”
林夜下了车，肚子七个多月，走路已经带风不了了，一步一步稳着走。陈建国就扶着她的胳膊，一步一步陪着，进了院，嘴里没停过：“地扫了三遍，门口那块冰我今儿早上铲的，屋里烧了炕，你们那间屋子我新弹了被褥——夜啊，饿不饿？灶上温着枣汤。”
“爸，刚吃过午饭。”林夜说。
“刚吃过也能再喝口汤。走，先喝口热的。”
进了正屋，满窗的窗花。红纸剪的，福字、石榴、鲤鱼，贴了六扇窗，剪工不算精细，边上还能看出剪刀停顿的痕迹，是自己剪的。陈阳在窗前站了一下。
“您自己剪的？”
“社区居委会教的，学了俩礼拜。”陈建国有点不好意思，往里屋推他，“人家老师都夸我，说我剪的石榴多子。”
年夜饭六点开席。陈建国一个人张罗了一下午，八个菜，鸡鸭鱼肉齐了，还炖了一锅排骨汤，特意给林夜盛的头一碗：“排骨补钙，孩子骨头长得结实。”
饭吃到一半，老爷子忽然放下筷子，说声“你俩等等”，起身进了里屋。
出来的时候，捧着一只红布包。四四方方，包得规整，绳打的是活结。
“给。”他把布包搁在林夜手边，“当爷爷的见面礼。提前给的——等孩子落地，我这个当爷爷的手笨，怕到时候现学来不及。”
林夜解开绳，掀开红布。
一副小银铃。
四只一串，铃身不过拇指盖大，錾着细细的云纹，银色发乌，是老手工的银，不是柜台里那种亮白。一提起来，铃铛没响，老爷子伸手拨了一下，叮的一声，脆，但轻，不扎耳朵。
“我托人找的老银匠，城南那家，打了一副。”陈建国坐回去，搓了搓手，“本来打了一只镯子，后来想想不对，咱家这行当，戴镯子闷。铃好。铃是响的。”
他顿了顿，声音低了些：“咱家是点灯的，走夜路的人。给孩子挂串铃，走到哪儿，都有个响儿——人就知道，家里人听见了。”
林夜把那串铃捧在手心，看了很久。屋里安静了几秒，再开口的时候，她的声音比方才轻了一档：
“爸，谢谢您。”
“谢啥。”老爷子摆手，摆得挺用力，眼角却堆起来了，“我是当爷爷的，当爷爷的给孩子打副铃，天经地义。”
他扭头看了陈阳一眼，把声音又压低了些，虽然屋里也没外人：
“阳阳。”
“嗯。”
“这个家，冷清太久了。你妈走得早。小月也……”老爷子说到这儿，停了，筷子在碗边上搁下来，搁得挺轻，“打你们俩回来看我起，这院里才算又有动静。今儿这顿饭，我做了四个钟头，做的时候就在想，多少年没做这么一大桌子了。”
陈阳低着头，把碗里最后一口饭扒完，轻轻“嗯”了一声。
“吃饭吃饭。”老爷子自己先把话岔开了，给林夜碗里又添了一筷子鱼，“鱼肚子，没刺，吃这个。”
守岁守到十点半，陈阳的手机响了。
来电显示是东楼值班室。他接起来，那头先是一阵呼吸声，粗的，费劲的，像是有人攒了很久的气，才敢对着话筒放出来。
然后是三个字，一个字一个字往外挤，哑得毛边，可顶得实：
“陈……老师。”
“哑伯！”陈阳一下从椅子上坐直了，“哑伯过年好！”
“过年……好。”那头又挤出三个字，停了停，接着挤，“你……回家……了？”
“回老宅了，陪我爸过年。您呢，年夜饭吃了什么？”
那头沉默了好一会儿，久到陈阳以为断线了。然后传来一阵含混的声音，又哑又颤，中间夹着几声口哨似的气音，陈阳听了好几秒才听明白，那是哑伯在笑。
老爷子笑了很久，才又挤出一句：“小李……给带的饺子。吃了……二十个。”
“好家伙，二十个，行啊您。”
“灯……”哑伯又挤出一个字，卡住了。那头传来窸窸窣窣的动静，接着换成小李的大嗓门，从远处灌进话筒：“陈哥！哑伯是想问沉眠间那盏灯！放心！我半小时看一回！守灯亮着，波形平着，种子那小日子过得比咱都舒坦！您踏踏实实过年！”
“有劳。替我陪哑伯喝盅酒。”
“已经喝了！”
电话那头，哑伯的声音最后又冒出来一句，挤得比前头哪一句都费劲，可一个字没断：
“陈老师……明年……我还……给你打电话。”
陈阳顿了一下。
“得嘞。”他说，“明年我还接。”
挂了电话，他在院里站了一会儿，才回屋。林夜坐在炕沿上，手里还捧着那串银铃，翻来覆去地看。
“哑伯打来的？”她问。
“拜年。说了得有十句话，顶他过去十年的话。”陈阳在她旁边坐下，“小李在旁边陪着，哑伯今晚吃了二十个饺子。”
“他嗓子能这么用了？”
“一句一句攒着说，行。说多了费劲。”陈阳说，“医生说慢慢来，声带没坏，就是三十年没用，得练。练到明年这时候，拜年话应该能一口气说完了。”
零点差一刻，外头先炸了炮。城西不禁烟花，四面的响声滚过来，天上一层一层地开花。
三个人裹了衣裳到院门口看。林夜抱着暖手炉，站在檐下，仰头看天上的花。陈建国站她旁边，一只手虚扶着她的胳膊，眼睛却没看天，隔一会儿就侧头看一眼她的肚子。
零点整，最响的一挂鞭在巷口炸开。
陈阳站在门口的台阶上。院里的灯，屋里的灯，巷子里的灯，都亮着。他忽然想起很多年前那个老往他梦里跑的影子，那个在火里追着他喊的小女孩。这些年那影子来得少了，这一整年，一回都没来。
远了吧。他想。也好。
眼前，林夜回过头，冲他笑，暖手炉往怀里拢了拢：“进来吧，外头冷。爸在给铃铛串红绳呢，说要串三层，说一层不结实。”
屋里，老爷子果然坐在灯底下，鼻梁上挂着老花镜，捏着红绳往那四只小银铃里穿，穿一针，捋一下，穿得极慢，极认真。头也不抬地招呼：
“都进来！饺子下锅了，零点的饺子，谁都不许剩碗！”
林夜先进去了。陈阳在门口又站了两秒，把门闩落好，跟着进屋，掩上门。
外头的烟花还在响。屋里那串银铃在灯底下轻轻晃了一下，叮的一声，很小的一声，落在鞭炮声的缝里。
老爷子抬头笑了：“响。听见了。”
