沉眠间满月这天，是二月二十六，礼拜一。
小美上午十点就把周报数据汇总完了，抱着笔记本电脑直奔地库。到了沉眠间门口，先撞见哑伯——老头坐在门口那把小凳上，膝盖上搭块绒布，正擦那盏守灯。守灯装在床头，够不着，他擦的是灯座底下那截铜杆，一下一下，擦得极匀。
“哑伯！”小美嗓门先到人前头，“满月啦！三十天，一天没断！”
哑伯抬头，冲她笑，点点头，接着擦他的铜杆。
陈阳是十点半到的。这几天他白天照旧办案，每天傍晚来沉眠间转一圈，今天到得早了些。进屋先看监测屏，十二路波形排开，齐齐地趴在基线上，平得没一丝褶子。
“就这数据，我给您念念。”小美把电脑转过来对着陈阳，手指头点着屏幕，“满月报告，一月二十七号到今天，三十天，波形日均波动，千分之一点二。这个数什么概念？我原话：‘跟空床一个水平。’可它不是空床，它睡得实打实的。中间就动了三回，三回啊陈老师，都是后半夜，动一小下，不到半分钟，又趴下了。我猜是翻身。”
“种子还会翻身？”
“我瞎说的。它没形，翻什么身。”小美自己先乐了，“我猜啊，是月亮。三回都是月亮照进窗户的日子，十五、廿二，还有昨天。月光落在床心，它就往那片亮里蹭一蹭。”
陈阳看了一眼东墙的小窗。上午没月亮，窗外的老槐树枝子光秃秃地横着，再有半个多月，该冒芽了。
“它比咱们想的安分。”小美合上电脑，压低声音，“怕是认了床了，也认了守灯的人。”
她下巴朝门口努了努。哑伯擦完铜杆，正仰着头看那盏灯，看一会儿，低头往绒布上呵口气，接着擦。
小李是下午两点到的，腋下夹着个红皮夹子，进门嗓门就压不住：“都在呢？正好，正好！协会的章我上午盖好了，就等这一出！”
他冲哑伯招手，把人请到屋子当中，从红皮夹子里抽出一张纸，双手展开。纸不大，抬头一行黑字，落款一个红章。
“段文声！”小李清了清嗓子，扯开嗓子念，“兹聘请段文声先生，为协会沉眠间第一任守灯人。守灯、看床、记夜，一应守夜之责，托付于您。聘期，”小李念到这儿，卡了一下，把纸凑近看了看，“聘期，长期。”
念完，他把聘书双手递过去。
哑伯在衣裳上擦了擦手，才接。
他捧着那张纸，看。看的时间很长，从头一行看到红章，又从头看。小美凑在旁边小声说：“哑伯认字认得慢，可他认得。”老头一个字一个字地过，过到“段文声”三个字的时候，手指头在那三个字上按了按。
看完，他抬头，冲小李比划了个拱手。
然后他把聘书贴在胸口，比划：别哪儿？
“您自己别。”小李说，“胸口，左边口袋。”
哑伯还真别进了左边上衣口袋，别好了，低头看看，又用手掌隔着衣裳按了按，抚平。弄完这个，他忽然想起什么，指了指窗边。
窗边挂着那块怀表。表链穿过钉在墙上的挂钩，表身垂下来，表盖合着，正对着东墙那扇小窗。自从迁床那晚以后，哑伯把表从身上摘了，挂在了这儿，弟弟的表，守着种子的床，对着弟弟要看的那扇窗。
老头指指怀表，又指指聘书，又指指自己。
小美看明白了：“哑伯是说，这聘书啊，一半是他的，一半是承嗣的。他们哥俩，一人一半。”
哑伯点头，点得很用力。
屋里静了一会儿。小李把红皮夹子合上，咳嗽一声，把话岔开：“行了行了，正事还没完。老段，过来，陈老师教你认灯。”
认灯是陈阳的活儿。
他把哑伯领到监测屏跟前，屏幕底下三个灯钮，一排。
“您听仔细。”陈阳放慢了，一字一句，“绿的，常亮，是安。绿着，您啥也不用干，该睡睡，该擦灯擦灯。”
哑伯盯着绿灯，点头。
“黄的，轻闪，是醒。它醒了，在床上趴着呢，没起床，也没叫唤。黄了您也别慌，您就坐这儿，陪着它，看它闪多久。闪回绿，就完事。”
哑伯又点头，抬手比划：那我坐哪儿？
“坐您那小凳上，就在门口，看得见灯。”陈阳说，“第三盏，红的。”
他顿住了。
哑伯也看着他。
“红灯不会亮。”陈阳说，“这屋里该有的安稳都齐了。真亮了，”他伸手，从监测台边上拿起一只黄铜手铃，塞进老人手里，“您摇这个。铃一响，我在协会本部，三分钟到。夜里，十分钟到。随叫随到，一分钟不耽误。”
哑伯把铃攥在手里，翻来覆去地摸。铃不大，一只手攥得过来。他摇了一下，试音，叮的一声。
“轻点摇也听得见。”小美在旁边说，“专线灵敏度我调过了。哑伯您就攥着它睡都行。”
老头把铃在掌心里掂了掂，郑重地点头，把铃揣进了右边口袋。左口袋聘书，右口袋铃。
收拾完这一摊，晚上是协会的周会。
周会在本部三楼开，人到得齐，连沈曼都从旧站的账目堆里脱身赶了过来。会议前半截照旧过案子，过完，小美忽然说还有个事，把电脑接上投屏，放了一页统计。
“各位，看这页。”她说，“这一年的家底。回声普查，立案十九起，化解十七起，剩两起还在跟。化解率多少我不吹，关键是这十七起，十七个名字，十七家人的事，全办利索了。加上沉眠间，满月，波形比我血压还稳。这些，全是‘十周年’之后，咱们这一伙人新长出来的家当。”
她说到这儿，停了。手指头在键盘上悬着，没往下点。
“然后我今天想提个别的。”小美的语速头一回降了下来，“我在整理这些案卷的时候发现一个问题，散。回声的案卷归案卷，沉眠间的档归档，沈家那笔账归沈家，段家哥俩的事，现在散在四五份材料里。这些人和事，办的时候一件是一件，办完了，搁着，就散了，忘了。”
“去年哑伯比划那个月，我天天在旁边记。我发现这协会里头，好些名字，再过十年，没人记得了。”
“所以我想，”她抬起头，环了一圈会议室，“立一部谱。”
“把续心人，被续的人，那些回声，他们的名字，一件一件，记下来。谁，哪年，什么事，谁给续的，续完落在哪儿。立成一部谱，往后进协会的新人，先读谱。”
会议室静了一瞬。
然后是小李先开的腔：“立！这个必须立！”他一巴掌拍在桌上，笔筒跳了跳，“我说个最实际的，去年冬子值班，半夜问我说，协会到底是干什么的，从哪儿来的。我给他讲，从点灯讲到守门，从守门讲到续心，讲了俩钟头，讲到后头我自己都串不上溜！有个谱，直接甩给他一本，自己看去！”
“我附议。”沈曼开口了，话少，字字压秤，“谱这个字，好。家谱记血脉，族谱记名分。这一部，记的是‘认’。谁认了谁，谁续了谁，落纸。账不怕欠得久，这个理，谱上也一样，名字不怕多，怕没人认。”
小安在后排举手：“我干杂活！抄写归我，我字还行——就是，谱这东西，归谁管啊？总得有个主事的。”
七嘴八舌了一会儿，屋里的目光渐渐都往一个方向去。
小李放下笔，看向主位：“陈老师，您看呢？”
陈阳坐在那儿，一直没吭声。窗外的日头已经斜了，三楼这间屋子朝南，二月底的光照进来，铺在会议桌上，晒得人手背发暖。
他没马上答，先把桌上自己那杯茶喝了一口，放下。
“立。”他说。
“不过我把丑话搁前头。这个谱，不是功德簿。”陈阳说，“写进去的人，有办的，也有被办的。沈鹤年得写，那个副所长，将来查实了，也得写。办砸的事，写。段家哥俩守了三十年，写。哪回咱们判断错了、耽误了事，也写。谱要是只捡好的记，那不叫谱，叫贴金。”
小美把电脑合上了，没吭声，掏出个小本，把这几条记下来了。
“主事的呢？”小安追问。
“主事的，回头定。”陈阳说，“这事不急。谱是要传的东西，急了就糙了。先把体例磨出来，磨个把月，立个编纂的章程，再动手。倒是有一样可以先定，”
他顿了顿。
“谱的名字。我看，就叫‘续谱’。续心的续。”
屋里安静两秒，小李带头，“啪”地又拍了一下桌子：“续谱！行！就这么定！”
散会的时候，天擦黑了。陈阳没直接走，绕到地库，又去了趟沉眠间。
哑伯还在。老头根本没回屋睡，搬着他那把小凳，坐在沉眠间里，坐在床和窗中间的位置上，守灯在他头顶亮着，绿灯在监测屏上趴着。见陈阳进来，老头抬头，拍了拍左胸口，又拍了拍右口袋，那意思是，两样家伙什，都带齐了。
陈阳在门口站了一会儿。
“我下班了。”他说，“您也早点歇。”
哑伯摆摆手，指指床，又指指灯，比划：守着呢，你走你的。
陈阳笑着走了。走到地库走廊，回头又看了一眼，沉眠间的门留着一条缝，门缝里，那盏守灯的光漏出来，落在走廊地上，一线。
老头就坐在那一线光里头。
