第七天，傍晚六点半，协会本部三楼会议室。
人到得比平时散会还齐。小禾提前半小时就把会议室的灯全开了，桌上的瓜子花生摆了两盘。阿澈也来了——协会新进半年的年轻办案员，比小安还小一岁，平时跟小安一个宿舍，俩人好的时候穿一条裤子，呛的时候能隔着一张桌子吵半个钟头。
“来了来了！”小禾趴在窗边喊。
楼下，小安进了院。七天没见，人瘦了一圈，风尘仆仆，怀里抱着个东西，用报纸裹着。上楼进门，一屋子人都看他。
“坐。”陈阳说，“讲。”
小安坐下，把七天从头讲起。
讲第一天怎么进门就吓着调度室，讲他当晚记在小本上的第一笔；讲后两天蹲检修沟，陪魏师傅看人换刹车片，听三十年黄河车、菜地、红旗巷；讲第三天魏师傅自己开的口，讲那句没赶上的“慢走”；讲他怎么辗转找到孟秀，电话那头一声抽气；讲第五夜入梦，讲站台怎么搭，锚点为什么是那个不让洗的旧保温杯。
“入梦之后，我什么都没干。”小安说，“就站着。词一个字没替他编。魏师傅自己走过去的，自己弯的腰。他说——”
小安停了一下，把那几句话原样搬出来：“‘阿婆，是我，小魏。那天不是我出车……您走好。下回，我还扶您上车。’”
“话音落下，长椅尽头浮起一道影子。坐着的，手边一根白杆子。冲他摆了摆手，散了。”
讲完，会议室里静得落针可闻。
小禾手里的瓜子停在半道。阿澈张着嘴忘了合上。小李靠在椅背上，抱着胳膊，没吭声，手指头在胳膊上来回捏。
半晌，小李开口：“魏师傅本人呢？”
“结了。”小安说，“昨天他来总站，报名当义务安全员，一周跟两天头班车。还，还送了我一样东西。”
他把报纸解开。
那个掉了漆的旧保温杯，摆在会议桌正中。
“他说，听人说话的时候，捧着个热乎的，人话就顺了。”
屋里又静了一轮。这回是小禾先绷不住，抽了抽鼻子，去抓花生吃。
陈阳从头到尾没插一句话。等小安全讲完了，连保温杯的来历都交代了，他才开口。
他没有点评案子。没说站台搭得好，没说锚点选得对，也没说哪里还能更好。
他只问了一句：
“这七天，你急过没有？”
小安愣了一下。
他想了想，手指头在膝盖上敲了两下，然后老老实实地说：
“急过。第三天夜里。”
“那晚我把魏师傅的话全记完了，躺下，越想越睡不着。我怕三天就听出这么一句‘慢走’，分量不够，梦结不了尾，砸在半道上，丢人，丢的是您的人。翻腾到后半夜，我爬起来翻您以前带我的案卷，翻到哑伯那桩，您陪他在台阶上坐了一个月，一个月，就坐着。”
“我想起您说过一句话，先当个人，再当续心人。听他说话，不是听案子。”
“想通这个，就不急了。话有它自己的分量，我得等它自己出来。后来第四天，就出来了。”
陈阳听完，点了点头。
他从怀里取出一样东西。
一册手抄本。蓝布面，线装，不厚，边角用旧牛皮纸包过，看得出抄的人是一页一页慢慢写的，字不是印刷体那种匀，是有笔锋的手写，个别地方还有洇开的墨点。
《续心人手册》。
陈阳自己抄的。这一个月里，林夜知道他每天夜里在书房抄到几点，抄的是他自己那本手册，续心人的规矩、案法、戒条，一条一条，从他自己那本旧册子上誊下来，誊的过程里，还改了几处，删了两条过时的，添了一条新的。
他把册子翻到扉页。
扉页上有一行新题的字，墨色还亮：
“续心先学会听——出师，才是‘听’的开始。”
“手过一遍，比印的十遍强。”陈阳说，“规矩你都在里头。删掉的两条，是老黄历了，用不上；添的那条，你自己找。”
他把册子双手递过去。
“小安。你过了。”
小安站起来接。
他两只手接的，接得很稳，可接完以后捧着那册子，低头看了扉页那行字很久，肩膀绷着，绷着绷着，弯下去，朝陈阳深深鞠了一躬。这一躬鞠得瓷实，鞠到底，停了两秒，才直起来。
“啪！”
小李先鼓的掌，一巴掌拍在自己大腿上，跟着拍起手来，嗓门震得窗玻璃响：“好！好啊！咱们协会，又一个能自己扛事儿的了！我小李看人，从来没，哎不对，我第一回见他还嫌他话多来着！”
“李哥！”小安脸涨红了。
“李哥什么李哥，出师了就是同行，同行就得请客！”小禾起哄，“夜宵！今晚夜宵小安哥出！”
“出出出，我出！”小安答得飞快。
“那什么，”阿澈在旁边举手，慢悠悠地凑了句，“他出师了，往后我管他叫安哥还是叫，”
“叫名字！”小安说，“你再阴阳怪气，夜宵没你的份！”
一屋子人笑起来，围着那册手抄本和那个旧保温杯，七嘴八舌。魏师傅一案，当场立档，编号排在案卷柜新开的一格，小禾抱着登记本，一笔一划誊进去，誊完在“办案人”那栏，头一回写上“安”字打头的独立署名。
角落里，林夜坐在窗边的椅子上，没跟着起哄。
她是下午产检完过来的，一切正常，孩子头位，大夫说照这个走势，日子就在四月里。她坐在那儿，看着陈阳被徒弟们围着，看他站在灯底下，被小李搂着脖子灌了一杯茶，看他嘴上说着“行了行了散了散了”，脸上那点笑没下去过。
她见过这个人当年怎么带周婷，怎么在守夜的年头里一个一个把人带出来。那会儿他站的位置是里头，被人带；如今他站的位置是外头，带人。
一晃，就换了位置。
她看了很久，抬手把眼角按了按，起身，走过去把陈阳手里那杯快洒了的茶接下来，搁到桌上。
“散了吧。”她说，“孕妇困了。你们夜宵去，我押他回家。”
“得嘞林姐！师父慢走！路上扶好林姐！”小安在门口喊。
一行人闹哄哄下了楼。夜宵的夜宵，回家值班的值班，会议室的灯一层一层灭了。
陈阳和林夜走在最后。出了协会大门，走到巷子口，身后有脚步声追上来。
是小安。他跑得急，站定了，喘匀了气，才小声开口：
“师父。”
“嗯。”
“那册子的扉页，”小安说，“那句‘出师才是听的开始’……是不是当年，王老给您出师的时候，跟您说的？”
陈阳的脚步顿了一下。
他回过头。路灯底下，徒弟捧着那册手抄本，站在那儿等答案，眼睛亮得很。
陈阳看着他，笑了。
“不是。”他说，“王老当年跟我说的，是‘多用续字，少用治字’。就这一句，他絮叨了二十年。”
“那这句……”
“这句是我这些年，一个案子一个案子里头，自己悟出来的。”陈阳说，“悟了十几年，才攒出这么一句囫囵话。现在，”
他抬手，在徒弟怀里的册子上按了一下。
“送给你了。往后你再悟出你的那句，也这么往下传。”
小安捧着册子，站在路灯底下，重重点了下头。
“师父，夜宵去不去？李哥订了老地方——”
“不去，你林姐押着我回家。”陈阳摆摆手，“吃你的去。吃完把魏师傅的案卷归档，明早我看。”
“哎！”
小安转身跑了，跑出几步，又回头喊了一嗓子：“师父！保温杯我搁值班室了！明儿给您也试试，热乎的！”
喊完，人没影了。
巷子口安静下来。林夜挽住陈阳的胳膊，两个人往家走。走出去一段，她开口：
“出师礼上连句正式的贺词都没有，就仨字，‘你过了’。你们师徒俩，都够省的。”
“贺词管饱不管用。”陈阳说，“那册子管用。抄了一个月，抄得我胳膊到现在还酸。”
“我知道。”林夜说，“抄到后半夜那几晚，灯我给你留的，笔帽你拧了三回才拧上。”
她走了两步，又补了一句，声音放平了：
“下一回谁出师，你还这么抄。这一摞一摞抄下去的，比谱上的字还作数。”
陈阳侧头看了她一眼。
“得嘞。”他说，“下一摞，孩子上学的字帖也归我抄。”
