四月二号上午，回声普查的监测网跳出一盏新的黄灯。
小美三月刚给普查系统升了级，回声信号按片区自动归集，这盏灯归集的点位落在城郊的红星钢厂。她把筛查单打印出来，直接放到了小李桌上。
“李哥，你看这个。”她指着单子上的数字，“红星钢厂，停产十九年了。近三个月里，退休职工当中有十三个人报了同一个梦，梦里都是‘没烧完的那炉钢’。十三份家属登记，一个字都不带差的，就这五个字。”
小李接过去，翻来覆去看了两遍，抬手在桌上拍了一下：“这个案子必须接。人我点，阿澈主续，小禾协同，陈老师远程把关。”
办公室外头，阿澈应声进来。他跟着协会办案一年多，上个月才头一回独立带稳态端，还处在师兄搭把手的地步。听见小李这句话，他愣在原地，手指头点了点自己的鼻子：“我？李会长，我行吗？我这资历……”
“上个月你独立带稳态端，带得怎么样？”小李问。
“没出岔子。”
“没出岔子还不行？”小李嗓门上去了，“出师的不行，谁行？小安出了师，自己扛案子去了，剩下的桩子就得有人往上顶。你陈师父当年头一回独立接案，也就比你大两岁，接的还是夜路桩子，大半夜一个人去的，人家含糊过吗？”
“我怕办砸……”阿澈的声音低了半截。
“怕啥！”小禾从旁边撸起袖子，“我陪你跑现场。我归档归了两年，家属登记比谁查得都快，老厂区那边的街道办，我还有个表姨在里头上班呢。”
阿澈看看小李，又看看小禾，把胸口那口气往下压了压，最后点了头：“行，我接。”
“这就对了。”小李把筛查单塞进他手里，“记住三条。第一，群体回声别贪多，先从最实的那一个人下手；第二，小美的远程线随时通着；第三，你陈师父这两天家里有事，林姐的预产期就在这个月，他能远程给你把关，你别事事都去烦他，能自己拿的主意自己拿。”
这话不假。陈阳这半个月基本处于半远程状态，天天守在林夜身边，案子全转到线上处理，协会的日常暂时由小李顶着。
阿澈接案的头一件事，是给陈阳打汇报电话。响了四声才接通，那头还能听见轻微的走动声，像是在陪着人散步。
“师父，新案子，红星钢厂的，我主续。”他把案情一条条报了一遍，报得又快又密。报完之后，那头静了两秒。
“群体性的，先做什么？”
“先初访，找最实的那一个下手。”
“谁最实？”
“查过了。浇铸车间退下来的万师傅，七十九岁，梦醒了坐在床边比划打钢包的手势，一比划就是半个钟头，家属性里写得清清楚楚。”
“嗯，去吧。”陈阳说，“规程上没有的事问我，规程上有的，别问我。”
阿澈应了一声刚要挂，那头又补了一句：“阿澈，你主续就是主续，别事事想着身后有人兜底。兜底是有的，但得是你真接不住的时候。真接不住，记得喊，不丢人。”
“知道了，师父。”
当天下午，阿澈和小禾就去了红星钢厂。厂区在城郊西边，大铁门上了锁，门柱上“红星钢厂”四个字掉了一半的红漆，进不去，人也早散了。他们去的是厂子旁边的家属院，五栋老红砖楼，当年钢厂的家属楼，退了休的老师傅大半还住在那里。
接下来三天，两个人全泡在家属院里。不进梦，不提“治”字，就是听。这一套路数，阿澈是从小安的魏师傅一案里学来的，出师礼那天小安的汇报，他在底下记了满满几页笔记。
第一天听了个大概轮廓，第二天听细了，到第三天，那炉钢的来龙去脉，在阿澈的本子上完整地立了起来。
“1998年，厂子改制。”万老爷子坐在自家楼道口的马扎上，给两个人讲。老爷子七十九，耳朵背，说话嗓门大，一句一顿，“那年三月，厂里接了最后一单出口钢，六号炉，烧了二十七天。烧到第二十八天，上头来了文件，停产，清资，改制。”
“钢出来了吗？”小禾问。
“出了半炉。”老爷子抬起手，在半空比了个截断的动作，“钢包都到位了，浇到一半，上头的电话直接打到车间，说停，就地停。剩下半炉钢水，回炉封了。炉门一关，就再没开过。”
老爷子说到这里缓了口气，接着讲：“我们十三个人，就是那天当班的那一批。浇铸的、天车的、看炉的，十三个人，眼睁睁看着半炉钢水封回炉子里，然后回家，一人揣一份买断的钱。”
“当年的厂长呢？”阿澈问。
“老严厂长。”提到这个名字，老爷子的嗓门降了下来，“老严那天在炉台上站了一下午，一句话没说。人都散了，他还站在炉门口，冲着里头，”
老爷子说到这儿停住，摆了摆手：“算了，不说了，都是二十多年前的事了。”
“严师傅，您说吧。”小禾把手里的热水往老爷子跟前推了推，“我们听着呢。”
老爷子捧着杯子，捧了好一会儿，才把那句话放出来：“老严说，等炉子重新点火，我把你们都接回来。就这一句，说完他先走的。我们当真的等了。等了两年，厂子拆的拆、卖的卖，六号炉划给一家仓储公司当库房了，点火？拿什么点。”
他又喝了一口水，声音更哑了些：“前年，老严走了，肺上的病。他闺女来家属院发讣告，我们十几个老伙计都去送的。打那以后，我们这儿就开始做那个梦了。梦见炉台，梦见那半炉钢，梦里钢水还是红的，就是浇不完，一直浇，一直浇不完。醒了以后说不清，那是梦呢，还是我这辈子有一件事没干完。”
阿澈在本子上飞快地记，记完最后一个问题：“严厂长走之前，留过什么话吗？”
老爷子摇头：“他闺女那天没说，我们也没好开口问。”
三天跑完，第四天晚上，阿澈给陈阳打远程汇报。电话那头能听见轻微的响动，像是在客厅里来回踱步。阿澈把三天听来的东西拣着重点报了：半炉钢，封炉，老厂长二十六年前那句没能兑现的承诺，还有十三个人等了一年又一年、没等来的点火。
报完，他等师父的指示。其实他心里已经排好了三套方案：入梦续浇的仪式、群体告别的座谈，再不然给六号炉现址做一个认址的处理。三套方案在心里排着队，就等师父点哪一套。
陈阳却只说了一句话：“先别急着治。”
“啊？”阿澈的准备落了空。
“你方案排了三套吧。”陈阳的声音里听得出一点笑意，“先收一收。你去查查，严厂长临终之前，留没留下什么话。这个案子有两个头，老师傅们是一个头，严厂长是另一个头。你听完了这一头，那一头还没听。”
阿澈在电话这头愣住了。愣着的时候，听筒里隐约传来林夜的声音，说了句“走慢点”，又有一声低低的应答。他把心思拽回来：“明白了师父，我连夜去联系严厂长的家属，没别的事我挂了！”
“去吧。”陈阳说，“就一条：查到的东西，两头都得记全，记全了再想怎么办。”
严厂长的闺女叫严雪，住在城东，联系电话是从讣告的旧档里翻出来的。第二天一早，阿澈和小禾拎着水果上了门。严雪四十七八岁，在中学教书，听明白来意之后，把两个人让进屋，倒了两杯茶，自己在对面坐下，先沉默了一阵。
“我爸的事，你们是想问他走之前的话，对吧？”
“是。”阿澈说，“留给十三个老师傅的，或者关于厂子的，都行。”
严雪的眼圈慢慢红了。
“有话。”她说，“他走前那个礼拜，人已经糊涂了大半，翻来覆去就念叨一句，炉子，还欠他们一炉钢。我问过他，爸，欠谁的？他就说，欠炉台上那帮兄弟的。我说那我去跟他们说，您欠他们的，人家早不怪您了。他不肯，抓着我的手摇头，说不是这个欠法。他说，不是钱的事，是一句交代。交代没了，话就压在钢底下了。”
阿澈的笔尖在纸上停住了。
严雪起身进了里屋，捧出一个木盒，打开来。里头躺着一块巴掌大的东西，是钢的，切面暗沉，一面还带着浇铸时留下的流纹。
“这就是那半炉钢的钢样。”她把盒子往两个人跟前推了推，“停炉那天，我爸从炉口接的，一直私藏着。他嘱咐我，厂子要是建荣誉室，就捐进去。可厂子没了，荣誉室也没了，这东西就一直在柜子里搁着。去年拆迁办来问旧物，我都没舍得交。”
她看着阿澈，把话说明白了：“我知道你们协会是办这个的。这块钢，你们拿去。我爸那句交代压了二十六年，压在钢底下，我替他背了两年。你们要是能想个法子，让它见着该见的人——”
阿澈双手把木盒接了过来。钢样入手比想象中沉得多，他捧了一会儿，才稳稳放进随身的包里。
回去的公交车上，小禾小声问：“阿澈哥，接下来怎么办？两头的账都对上了，老师傅们等的，和严厂长欠的，是同一句话。可人已经不在了，这话怎么续啊？”
阿澈抱着包，看着窗外。他心里那根弦轻轻响了一声，和出师礼上听小安讲站台那一案时，响的是同一个调子。话没了，可东西在。钢样在，梦里的炉台在，十三个人还记着。
“回去先给师父打电话。”他说，“不是问他怎么办，是告诉他，我有想法了，让他听我的。”
小禾睁大了眼：“你敢这么跟陈老师说话？”
“是师父自己说的。”阿澈把包带勒紧了些，“能自己拿的主意，自己拿。”
当天夜里，他把电话打了过去。接通的时候，陈阳正守在产房外的走廊上，接起来，声音比平时急了半拍：“长话短说。”
“一句话。”阿澈深吸一口气，“师父，我想给那炉钢，办一场开炉礼。”
电话那头静了两秒，然后是一声很短的回答：“行，说下去。”
