产房外的走廊上，阿澈把他的想法一条一条讲给陈阳听。
“师父，我琢磨了三天。老师傅们等的不是那半炉钢，是严厂长那句没兑现的话。可人没了，话没法从活人嘴里出来——但钢样还在，人还在，闺女还在。我想办一场仪式，名字我都想好了，就叫‘开炉礼’。地点不设在六号炉，那地方现在是人家仓储公司的库房，进不去也不合适。设在荣誉室。”
“厂子都没了，哪来的荣誉室？”陈阳问。
“建一个。”阿澈说，“家属院里有一间闲置的老年活动室，就是当年厂工会腾出来的，墙上的奖状镜框都还挂着，就差没人管。我跟街道办还有小禾她表姨那边都问过了，居委会愿意把这间屋子恢复成‘红星钢厂荣誉室’，东西由老师傅们自己捐，钢样做镇室的开炉礼，就在那儿办。老厂长的话，让他闺女替他说。梦里那头，我来布场。”
电话那头安静了几秒。远处隐约传来婴儿的啼哭声，一声，很响。
阿澈心里一紧：“师父，是不是，”
“没事，别人的。”陈阳说，“产房里不止一个。方案我听明白了，批了。三条：仪式以老师傅们为主，闺女是捎话的人，别把她架在火上烤；梦里的炉台用万师傅那一夜的为准，别自己加戏；第三，办完之后，两头都要收尾，老师傅这边收，闺女那边也要收，她替她爸背了两年，也该放下了。”
“哎！记下了！”
“去办吧。”陈阳顿了顿，“办完汇报。我这边，可能要过几天才能看你的案卷了。”
阿澈握着电话，半天说出一句：“师父，您忙您的，家里要紧。这边有我。”
“嗯。”陈阳说，“这句才是今天你说的最像主续的一句话。”
电话挂了。阿澈在原地站了几秒，攥了攥拳，转身就往协会跑。
第一步，是把老厂长的话带给老师傅们。
当晚，他把十三位老师傅里能叫动的九位，请到了万老爷子家的楼道口。老人们搬着马扎围坐成一圈，阿澈把严雪的话原原本本讲了：临终念叨的那句“还欠他们一炉钢”，还有那句“不是钱的事，是一句交代，交代没了，话就压在钢底下了”。
楼道口静了很长时间。
坐在角落里的一位老师傅，姓齐，当年是天车工，六十多岁，听着听着，手就在膝盖上攥成了拳。等阿澈讲完，齐师傅的声音哑了：“老严……他病成那样，还记着那炉钢？”
“记着。”阿澈说，“他让闺女把钢样收着，就等一个机会，见着你们。”
“钢样还在？”万老爷子的马扎往前挪了半尺。
阿澈把木盒捧出来，打开，递到老爷子跟前。万老爷子伸手进去，把那块巴掌大的钢捧在掌心，翻过来，用大拇指摩挲那道浇铸的流纹，摩挲了很久很久。周围几个老伙计都凑过来，一圈脑袋低着头，谁也没说话。
末了，万老爷子把钢样轻轻放回盒子，说了一句：“你办吧，小子。怎么办，俺们都配合。”
接下来的五天，阿澈和小禾两头跑。
一头是荣誉室。居委会那边真给面子，钥匙当天就交了。九位老师傅自己动手收拾屋子，擦玻璃，挂奖状，有人从家里搬来了当年的安全帽，有人捐了工作服，还有人把搪瓷缸子都贡献出来了。齐师傅从床底下拖出一卷东西，展开来，是六号炉投产那年的全车间合影，他自己偷偷留的。照片挂上墙那天，屋里站了一圈老人，指认照片上的脸，说这个走了，这个还在，这个就是你万叔。
另一头是严雪。阿澈上门请她出席，话没说两句，严雪就落泪了。可她摇头：“我去，说什么呢？我替他道歉？人家老师傅们没怪过我爸，我道歉，倒像是把我爸往外推。”
“不是道歉。”阿澈说，“严姐，严厂长临终说，交代没了，话就压在钢底下。老师傅们等的那句话，也不是‘对不住’。我问过万师傅，他说他们等的是老严把他们当自己人，到走那天，心里还装着他们。这话从您嘴里出来，不是道歉，是替他把话续上。”
严雪坐在那儿，拿纸巾按了半天眼角，最后点了头：“行。你把词给我，我自己背，背熟了，我拿我爸的语气说。”
仪式定在第七天上午，荣誉室里办。
九位老师傅到齐了，年岁最大的两位家属不放心，家属跟着来的，屋里站了二十来人。荣誉室正墙挂着那卷合影，合影底下的条案上，摆着那个木盒，盒盖开着，钢样露着那道流纹。
严雪进来的时候，老人们全站了起来。
她走到条案跟前，捧起钢样，捧了很久才开口。词是她自己改过的，比阿澈拟的朴素得多：
“叔们。我爸让我跟您几位说，那炉钢，他对不住。可他又说，他这辈子，就欠这么一炉。”
“人走之前糊涂了，翻来覆去就念叨这一句。我原先不懂，这几天我懂了。他不是舍不得那炉钢，他是舍不得炉台上的人。”
她把钢样举起来，朝各位老师傅的方向递了递：“这块钢在他柜子里压了二十六年，现在交还给你们。往后它在荣誉室，你们想他了，来看看，想那炉钢了，也来看看。”
万老爷子第一个伸手，接了。接过去以后，老爷子捧着钢样，对着合影上那个站在炉门口的清瘦身影，说了一句话：“老严，收着了。你走吧，别惦记了。”
屋里的人，一个接一个地别过脸去。
当天夜里，阿澈入梦布场。
这是他独立布的头一场大阵，现实端小美远程盯稳态，小禾守监测。梦里的场，他严格按万师傅讲的那一夜来搭：六号炉的炉台，天车悬在头顶，炉门，还有当年十三个人站的位置，一个不差。梦主是万老爷子，其余老师傅的回声，各自在自己的梦里，被炉台的火光引着，往这一处聚。
炉膛里烧起来的，不是钢水。
阿澈不敢加戏，只把严雪白天那几句话，原样“描”进了炉膛的暖光里。光是从话里长出来的，满满一炉，亮堂堂的。
十三道身影围着炉台站定。看了一会儿，炉台边上多了一道影子，是严雪的模样，站在她父亲当年站的位置，声音很轻：
“点火了，叔们。我爸说，这回，谁也不用走。”
回声一个接一个地化开。
有人朝着炉门喊了一声“厂长——”，喊得整条梦都在颤。有人什么也没喊，蹲在炉台跟前，肩膀一耸一耸地耸了半天。万老爷子站在最前头，把那块钢样贴在炉壁上比了比，比完点了点头，退回来，站直了。
炉膛里的暖光慢慢地沉下去，沉得很安详，像一炉钢终于浇完了，封了口，凉透了，成了。
阿澈在梦外守着，看着监测屏上一整排由乱转平的波形，长长舒了一口气，一屁股坐在椅子上，后背全湿透了。
收尾立档是小禾的活。她把案卷誊完，最后一栏“办案心得”，她把笔递给阿澈：“主续心得，你自己写。我不代笔。”
阿澈接过笔，想了半天，落笔写了一段：
“这案子办下来，最要紧的一条：恩断跟冤断不一样。冤断是缺道理，把道理讲通就行。恩断不缺道理，老师傅们谁都明白改制是大势，谁也没真怪过老厂长。它缺的是一句‘交代’。让欠的人把话说圆，哪怕话是闺女替他续的；让等的人把耳朵松开，哪怕等的只是一句‘我记着’。两头一碰，炉子就点着了。”
写完，他把心得誊清，拍照发给陈阳远程审。
陈阳那边隔了大半天才回。回的时候是深夜，就一张照片配一句话。照片是产房外走廊的一角，一个裹在毯子里的小家伙，闭着眼，攥着拳。配的字是：
“你那边成了。我这边也成了。两头都是喜事。”
隔了几秒，又追来两个字：
“成了。”
阿澈盯着那两个字看了半天，咧着嘴笑出了声，把手机递给旁边的小禾：“你看！师父家添了个……哎不对，师父原话就俩字，‘成了’。哪头成了没说啊！”
“这还用问？”小禾凑过去看照片，看完眼睛都直了，“我的天，孩子！阿澈哥，咱们协会这是……这是添小师弟了？不对，得看是师弟还是师妹啊！师父这人，报喜都报得这么省！”
阿澈拿着手机，站在协会本部的走廊上，笑得肩膀直抖。他给师父回了一句：
“恭喜师父！开炉礼这边，十三位老师傅，一夜安睡。荣誉室的钥匙，往后归万师傅管。您安心休几天，回来喝喜酒——喜酒两头喝，您家的，还有钢厂的，老师傅们说，孩子满月那天，他们在荣誉室给挂一块红布。”
那头回了最后一个字：
“好。”
