灯灯满月前这一个礼拜，陈阳过的是一种全新的日子。
孩子是个夜哭郎。白天睡得跟没事人一样，一入夜就开始攒劲，专挑凌晨两点开工，准得像上了发条。头一晚陈阳没经验，两点钟哭声一起，他从床上弹起来，冲到小床边，探额头的探额头，试奶的试奶温，折腾一个钟头才发现，什么都不是，就是要抱。
第二晚，学乖了。哭声一起，先进屋抱起来，抱起来不哭，一放就哭。
“她是认人还是认抱？”凌晨三点，陈阳抱着孩子在客厅里转圈，压着嗓子问。
“认心跳。”林夜披着外套跟出来，靠在门框上，“书上说，贴着大人心口，她有安全感。你转你的，我看着。”
“你回去躺着，身子还没养利索。”
“看你抱孩子的样子，也是养。”林夜没走，站在门框边看。
看的内容很可观。陈阳抱着灯灯转圈，转圈的同时哼小曲。那小曲不成调，是三个音来回倒腾，倒腾一晚上，能倒腾出七八个变种，没有一个在调上。灯灯起初还哼唧，转着转着，在他怀里打了个哈欠，小手往上抓，攥住了他的衣领，攥得紧紧的，眼睛闭上了。
再转两圈，睡实了。
陈阳停下来，不敢动了，就那么站着，低头看她。孩子的小脸贴在他胸口，腕上的银铃压在襁褓里，一动不动。他保持那个姿势站了足有十分钟，脖子上挂着两斤重的衣领牵扯，愣是不敢把孩子往小床上放，怕放下那一瞬间的颠簸又给弄醒。
“放吧。”林夜在旁边小声说，“放的手法，白天练的那套，先托屁股，再沉肩，最后才撒手。”
“看着呢？”
“看你练了一下午，还给你记着数。今天白天的第三回，你撒手撒得已经不抖了。”
陈阳照着口诀放。托，沉，撒。灯灯在小床上咂了咂嘴，没醒。
他直起腰，长出一口气，后腰酸得直不起来。
“三天。”林夜数着说，“换尿布、拍嗝、放床，三天上手。当年你学入梦，光稳态就练了一个月。”
“入梦难。”陈阳扶着腰往卧室走，“这个不难，就是熬。”
“熬得住吗？你白天还有协会的活。”
“熬得住。”他说，“协会那边，积压的我白天处理，反正，”他打了个哈欠，哈欠打到一半，笑了一下，“反正我干了十几年守夜的，白天睡觉这个本事，别人没有。”
白天的安排确实是这样。娘俩午睡的那两三个钟头，是陈阳的办公时间。他把书房门带上，处理积压的案卷，批分站的回函，一天能推掉小半摞。
第四天下午，小美来了。
她抱着一个牛皮纸的文件袋上门，进门先换拖鞋，再压低嗓门：“灯灯睡呢？”
“刚睡，一觉能撑俩钟头。说。”
小美把文件袋里的东西抽出来，厚厚一沓，A4纸，钉成一本，封面上手写着六个字：汇灯之夜·名单。
“各地分站的代表，三百二十七个站，按片区推，每片三到五个人，来总部现场，加起来一百零几个，剩下的在各自站点参加。”小美一页一页翻给他看，“这是名录。后头是海外的，海外续心小组七个，北美两个、欧洲三个、南洋两个，都回函说要连线。再后头这一沓，是个人的。”
个人的那一沓最厚。
“老名字都在里头。”小美说，“我按您让我翻旧档的清单录的：老赵，回声普查最早的那批老人，健在的还剩十一位，都在邀；周婷，我跟她联系了，她说一定到，人从北边来；张薇，南塘那边，她带一个组来；刘浩，他已经不当分站站长了，让年轻人顶了，自己报名当‘编外’，说来帮忙搬椅子；王大力、李强，都能到。沈曼是本部的，算主办方。老吴——”
她翻到一页，停了停。
“老吴上个月走了。睡过去的，很安详。我在他名字后头，标了‘谱内追录’。”
陈阳接过那一沓，慢慢翻。
他把孩子的小床挪到了书房，就搁在书桌旁边，娘俩都睡了，灯灯在摇篮里咂嘴。陈阳一手推着摇篮，一手拿笔，开始圈名单。
一圈一圈地圈。分站代表，圈。海外小组，圈。老赵那一批，圈。周婷，圈的时候笔停了半秒，在名字旁边添了一行小字：“带北关的老照片来。”张薇，圈。刘浩，圈，想想，添：“椅子多备一把，他爱坐门口。”
圈到哑伯。
笔尖在纸上顿了顿。哑伯不用邀请，人就在东楼，天天守着。可陈阳还是在名字旁边落了笔，写了一行小字：
“带怀表来。”
写完这行，他停了一会儿。怀表现在隔天轮换，挂在沉眠间的窗边。汇灯那晚，老怀表该在老哥胸前，对着中庭的谱灯，也对着那盏守灯。
再往后翻，是“王教授”。
王教授年过九十了，人在南方的疗养院，走不动了。陈阳的笔尖悬在名字上，悬了很久。圈，还是不圈。请，是让他挪一趟；不请，是让谱上少一个到场的人。
最后他在名字旁边写：
“年迈，录一段音来即可。谱灯亮时，现场放。”
写完，他往后靠进椅背，把笔搁下，揉了揉眼。摇篮里，灯灯咂了咂嘴，翻了个极小的身，银铃在小襁褓里闷闷地响了半声。
圈完名单那天晚上，他把那一沓纸拿给了林夜。
林夜靠坐在床头，一页一页地看。看得慢，看得很细，看到老吴那一页，停了很久，手指在“谱内追录”四个字上按了按；看到王教授那行注，点了点头。一路翻到末页。
末页上，印好的表格到倒数第二栏就结束了。最后一栏是空的，不是印漏的，那一栏边上有一道手画的线，线里什么都没有。
“这格怎么空着？”林夜指着问，“别的都有名字，就它空着。”
陈阳坐在床边，没马上答。
“印刷厂按人名录的，我在末尾加了一栏，让他们留的。”他说，“留给，还没想好的人。”
“没想好的人？”林夜抬眼看他，“名单三百多号人，还有你没想到的？”
“不是没想到。”陈阳说，“是那格，我自己留的。”
林夜看着他。
“从守夜到现在，二十来年，多少人从这条道上走过去。谱上会写他们的名字。可末尾这一格，我想写一句不一样的东西——写什么，我还没想出来。想出来之前，它就空着。汇灯那天晚上要是还没想出来，就让它空到那天，当着三百个人的面，空着。”
林夜盯着那道空栏看了半天，忽然笑了。
“你们这行的人，都这样。”她把名单合上，往床头柜一放，“话不说满，格子留空。哑伯那样，你也这样。”
“那格不是不说满。”陈阳关了床头灯，“那格是，怕写早了，写小了。”
黑暗里，隔壁小床上的银铃又闷闷地响了一下。两个人都不说话了，侧耳听着。
灯灯在黑暗里，又翻了一个小小的身。
