五月头一个晴天的上午，哑伯来了。
他提着两只老母鸡，用草绳捆了爪子，一路拎到楼下，塑料袋换了两层，鸡毛还是蹭出来几根。陈阳下楼接他，看见老头站在单元门口，仰头看六楼的窗户，看得入神。
“哑伯！您怎么不上去？”
“看……看窗。”哑伯指着那扇窗，“娃睡的，朝……朝东？”
“朝东，上午晒得到太阳。走，上楼，您这手里是什么？”
“鸡。”老头把袋子提起来给他看，“乡下……托人捎的。老……老母鸡，炖汤。”
“您来就来，还带东西！”陈阳伸手要接。
“不给……不给你。”哑伯把袋子往身后一藏，一步一步上楼，走得慢，但一口气没歇，“给娃她妈……补身子。”
进了门，林夜正抱着灯灯在客厅晒太阳。这一段林夜恢复得不错，满月还有几天，孩子已经比出生那会儿长开了一圈，小脸不那么皱了。
哑伯进门，先在玄关站定，把袖子撸起来，去卫生间洗了三遍手，又对着镜子看指甲缝，看完回来，在客厅三步以外的地方站住，不敢再往前。
“过来啊，哑伯。”林夜朝他招手，“想不想抱抱她？”
老头往前挪了两步，又停住，手在衣裳上擦了又擦。
“洗过了呀。”林夜笑着把孩子往前递了递。
哑伯这才走近。他伸出手，两只手，手心朝上，摆成一个托的姿势——那姿势摆得极其标准，右手托颈，左手兜臀，胳膊肘贴着肋，整个人微微前倾。林夜看着那双粗糙的手摆出来的这个架势，愣了一下。
“您抱过孩子？”
哑伯的喉结动了动，没答，只朝怀里偏了偏头。
林夜把灯灯放了上去。
老头的手稳得吓人。孩子进了那两条胳膊，一点没颠着，灯灯咂了咂嘴，接着睡。哑伯抱着她，在客厅里极其缓慢地转了半圈，找着阳光最好的那片，站定，低头看。
看着看着，他的喉头上下滚了一下。
然后他开了口。这几个月他说话利索多了，一个字一个字往外蹦，慢，但连贯。这一句蹦得尤其慢：
“哥……有侄女了。”
屋里静了一瞬。
陈阳和林夜在沙发两头对视了一眼，谁也没接话。他们都知道，这句话不是对他们说的。这句话是对着怀里这个小人儿说的，也是对着三十年前那个襁褓里的弟弟说的，那时候的段文声，大概也是这样托颈兜臀，也是这样找着屋里最暖的一片光站着，低头看那个叫承嗣的小东西。
灯灯在他怀里，腕上的银铃贴着老头的胳膊，随着呼吸一晃，叮的一声。
“听见没？”林夜轻声说，“灯灯应您呢。”
哑伯咧开嘴笑了，缺了一颗牙的那种笑。他抱着孩子又站了一会儿，忽然想起什么，小心地把灯灯还给林夜，腾出手，从怀里贴身的口袋里掏出一样东西。
一个小布包，蓝布的，磨得起了毛边。他打开布包，里头躺着一枚小银坠，指甲盖大小，圆形，錾着一圈云纹，边上一根细银环，磨得发亮。
“这个，”他把银坠捏起来，举到灯灯跟前，“给娃。”
“哑伯，这不行。”陈阳一眼认出来了。那是老怀表上拆下来的，表链顶端的那枚坠子，承嗣贴身戴了半辈子的东西。前一阵他去看沉眠间，还见它挂在表链头上。“这是承嗣叔的东西，是他的念想，怎么能，”
“就是……念想。”哑伯不容他说完，一个字一个字地顶回来，“承嗣的。给……给他侄女。”
他看向林夜怀里的灯灯，又看向陈阳，比划了一个动作：手从自己心口，往外一送。
“搁我这儿……是旧的。”他说，慢慢地，“搁娃那儿……是新的。”
林夜低头看了看怀里的孩子，没等陈阳再推辞，先把灯灯的小手腕翻了出来，正对着爷爷系的那串金线银铃。
“哑伯，您来系。”她说，“您给系，这坠子才算您给的。”
哑伯凑近了。他的手抖，可捏着银环往金线绳上穿的时候，抖得很有分寸，穿一下，停一停，再穿一下。穿好了，他把结轻轻收拢，又用指甲探了探松紧，探到能塞进一根指头，才罢手。
银坠和银铃并排挂在小手腕上。灯灯睡得正沉，小胳膊一动，铃是叮的一声，坠子贴着铃，磕出半声闷响，一脆一闷，凑成个不成调的“丁零”。
哑伯看着那一脆一闷，看了很久，喉咙里滚出几声不上调的音，像是笑，又不全是。
“娃。”他冲着怀里的小人儿说，一个字一个字地，“你太爷爷……不对。你叔爷爷，哎。”
他自己把自己绕住了，摆摆手，不纠了，最后憋出一句囫囵的：
“家里人。”
中午，林夜炖了半只鸡，留哑伯吃饭。老头吃得不多，话倒比平时多。他讲沉眠间的事：种子满月过了，波形还是稳的；监测那三个灯，他天天擦，绿灯罩子擦得能照出人影；上礼拜黄灯闪了一回，是后半夜，他坐在床边陪着，闪了四分钟，闪回绿了，第二天他跟小美汇报，小美夸他“陪护规程执行得比教科书标准”。
“黄灯那回，”哑伯说得很郑重，“娃……梦里，翻身。我，守着。不用……摇铃。”
“守得好。”陈阳给他添了汤，“铃揣着，一次没摇，人守得一次没缺，这才是守灯人。”
饭后，哑伯要回东楼，陈阳和小安送他。小安是上午来送案卷的，赶上这顿饭，全程在旁边看得眼眶发热，出了楼道，他忍不住压着嗓子问：
“师父，哑伯把承嗣叔的银坠给了灯灯，沉眠间那边……守灯还稳吗？我是说，他心里那本账，那盏灯，”
陈阳没立刻回答。
前头，哑伯正走在梧桐树的影子里。老头今天走路比平时快，佝偻着背，步子却轻，一手还拎着剩下那只没炖的老母鸡，另一只手时不时抬起来，在半空虚虚地比划一个抱孩子的托姿，比划两下，自己咧嘴乐一回，接着走。
“稳。”陈阳望着那个背影，说，“比什么时候都稳。”
“您怎么看出来的？”
“他把银坠给出去，不是掏空了自己，是心里的灯，换了盏新的来点。”陈阳说，“旧灯守的是过去的承嗣。现在他守的是沉眠间那颗种子，又添了一盏，是活人。往后每年过年，他能盼着来咱家看灯灯，能盼着灯灯会叫人了，能盼着教她錾云纹，这些盼头，比那块怀表沉多了。心里搁着这么多盼头的人，”
他顿了顿。
“守什么灯，都比谁都稳。”
走到路口，哑伯回过头，冲他们摆手，示意别送了。摆完手，又想起什么，冲小安单独招了招手，等小安凑近了，他凑到小安耳朵边，用只有两个人听得见的音量，说了一句：
“娃……腕上。铃，是你师祖……不对，是娃她爷爷打的。坠，是承嗣的。”他直起身，拍了拍小安的胳膊，比划：“往后……这俩，你记着。都是……灯。”
小安重重点头：“记着了，哑伯。”
老头拎着鸡，转过身走了。走出十几步，又停了一下，低头看自己空着的左手，那只手在衣襟上按了按。
贴身的口袋还在，摸上去瘪了。
他把手放下来，没再摸，接着往前走，脚步比来的时候，又快了一点。
