六月中，沈曼带着一沓手稿，来找陈阳。
手稿用夹子夹着，厚厚一沓，第一页的抬头写着几个字：《沈家与种》。
“谱系录沈家这一篇，初稿。”她把手稿放在桌上，“我写了一个月，改了三稿。您先看。”
陈阳净了手才去接。这一沓纸，他知道分量。沈曼这半年，一边管着协会的账，一边在翻她自家的旧账，旧档、故人、当年睡眠研究所的碎片，她一片一片地捡。捡的时候，没人知道她捡得多苦。
他一页一页地看。
稿子从沈鹤年写起。沈鹤年，沈曼的堂叔公，上世纪九十年代初的实业家，鼎盛时半个城东的产业都姓沈。九十年代初，他投资了一家睡眠研究所，钱砸得多，期望砸得更多，想治他自己的失眠，也想治一个时代睡不好的病。
往下，写到第三期实验。1993年，第三期入组的受试者里，有一个二十出头的年轻人，姓段，小名承嗣。稿子里写，承嗣是孤儿，跟着哑巴哥哥过活，入组是为了那笔受试补贴，替哥哥还一笔债。实验做到中途，出了事，不是承嗣一个人的事，是整组的事。
再往下，写到沈鹤年叫停。稿子里有一段，是沈曼从旧账簿和信件里拼出来的：出事之后，沈鹤年亲自到研究所，把第三期整个停掉，赔的钱他一个人担了，担到伤了元气。稿子里原话引了一封他当年写给合伙人的信：“我睡不着是我的病，拿别人的觉来喂我的病，这个钱我不挣了。”
信的落款之后隔了几个月，是那场车祸。
稿子最后写：车祸之后，沈家分家，产业散了大半。沈鹤年膝下无子，晚年在南边疗养，身边只留一个旧皮箱，箱里是第三期受试者的名单和补赔的存折，一笔一笔，他补到去世前一年。
陈阳看完最后一页，把稿子轻轻放下，抬起头。
“写这么细。”他说，“沈家那边，没人为难你？”
“问过。”沈曼摇头，声音很平静，“家里长辈里，还有两位记得鹤年叔的。我把初稿拿给他们看，一位没说话，另一位，我三姑婆，看完就问了我一句。”
“问什么？”
“问我，‘当年赔的那些钱，受试的人都知道是谁赔的吗。’”沈曼说，“我说不知道，都是走的匿名账户。三姑婆就说，‘那更该写。’”
她把手稿往前推了推。
“陈医生，当年的事，鹤年叔是清白的。第三期出事的时候，他的钱刚进场半年，叫停、赔偿、担亏损，全是他一个人扛的。可这些年，外头传的沈家，是‘害人的沈家’。我写进谱里，不是揭丑，是给他正名，也是给我自己松绑。我姓沈，这一篇我不写，我往后给协会管一辈子账，心里那笔账也是糊的。”
陈阳点了点头。他把她那沓稿子翻回篇末。
篇末有一页，跟前面的体例不一样。别的页都是录名字、录事由，这一页上列着两组名字，左右分开，像一副对子。
左边一组，抬头三个字：安眠的人。
底下：段承嗣。沈鹤年。
右边一组，抬头三个字：守眠的人。
底下：段文声（哑伯）。还有沈曼的母亲。
沈曼翻到这一页，手指按在纸面上。
“陈医生，我有个提议。”她轻声说，“谱里能不能单设一卷，记这些‘安眠的人’和‘守眠的人’？”
“承嗣是安眠的人，我母亲那一辈照顾过受试者家属的，是守眠的人。这一卷里，两头都得记。没有安眠的人，就没有后来续心这一脉的种子；没有守眠的人，种子早烂在地里了。”她抬起眼，“没有他们，就没有今天这盏灯。可按现在的体例，承嗣算什么？算‘谱系人物’，我母亲算‘家属附记’，挤在边角上。他们不该挤边角。”
陈阳看着那两组名字，看了很久。
段承嗣。沈鹤年。哑伯。沈曼的母亲。这四个名字底下，是三十年，是一个种子的埋法和一个人的守法。
他心头一震，把稿子合上，先应了再说话。
“设。”他说，“这一卷，我来写凡例。”
他当场摸出手机，给小美打电话。电话接通，他直说：“小美，谱系录体例改一下，加一卷，叫‘安眠卷’。收两类人：安眠的人，守眠的人。体例的凡例我亲自写，明天给你。沈曼的《沈家与种》整篇归这一卷打头。”
电话那头静了半天。
久到陈阳以为信号断了，小美的声音才传过来，比平时慢了半拍：
“陈老师……这卷，怕是整部谱里最重的一卷。”
“知道。”陈阳说，“所以它不能挤边角。”
“……我明白了。凡例我等着。还有，这卷的誊录，得阿澈一笔一笔誊，我盯着。这种卷，一个字都不能错。”
“嗯。还有。”陈阳说，“这卷誊完，谱系录的首卷，就算立起脊梁了。8月20号亮的首卷，安眠卷归最中间。”
电话挂了，屋里安静下来。沈曼把她那沓手稿收拢，收到篇末那页时，手停了停。
“陈医生，还有个事。”她说，“这稿子里写承嗣的那几段，我想让哑伯听一遍。他的弟弟，写成了什么样，他该第一个知道。可我不敢自己去念，我这姓，在他跟前，”
“我去念。”陈阳说，“电话里念。今晚。”
沈曼把稿子留下了。
当夜，东楼的电话打过去的时候，哑伯刚查完沉眠间的夜。老头接电话，先汇报：“种子……稳。绿灯。”
“稳就好。”陈阳说，“哑伯，今儿有个正事。沈家那丫头，沈曼，管账的沈曼——她给谱系录写了篇稿子，写的是当年的事。里头有承嗣。”
电话那头静了。
“你想听吗？”
“……念。”
陈阳把稿子翻到写承嗣的那几页，就着台灯，一段一段地念。念承嗣入组前替哥哥还债，念他出事那天，念他这些年安眠在沉眠间，念沈鹤年晚年的皮箱和一笔一笔补到最后的存折。念得不快，遇到沈曼稿子里文气一点的句子，他还顺口掰成大白话再过一遍。
念完，电话那头静了很久。
久到陈阳把台灯拧暗了一档，那边的声音才传过来，带着鼻音：
“写得好。”
“比……比我想的，好。”哑伯一个字一个字地说，“承嗣……没白睡。有人……记账。”
又停了停。
“替我……谢谢沈家那丫头。”他说，“跟她说，她三姑婆……说得对。该写。”
陈阳应了。刚要挂，那头又出声了。
“8月20。”哑伯说。
“嗯？”
“汇灯那晚。”老头的声音一个字一个字地，稳，“我要亲口，给承嗣点一盏灯。不……不用谁替。我自己，点。”
陈阳握着电话，半天，答了一个字：
“成。”
电话挂了。书房里，台灯底下，那沓手稿还摊在桌上，篇末那页，安眠的人，守眠的人，左右分开两组名字，在灯底下并排立着。
陈阳把那页纸抚平了，压回稿沓最底下，关了灯。
