离汇灯还有一个来月，老友们陆续动身往云州来了。
头一批到的，是周婷和张薇，俩人一趟车，从北边转南塘再过来，到的那天是七月十二。
陈阳和林夜抱着灯灯去车站接。出站口人堆里，周婷一眼就看见了他们，她如今还是金牌接线员，干练劲儿一点没改，头发利落地挽着，拎着一个不大的行李箱，大步流星过来，先看灯灯，后看陈阳。
“哟。”她弯腰端详襁褓，“这就是灯灯？比照片上俊。”
“照片上是满月的，现在近四个月了。”林夜把孩子的脸露出来给她看。
“会认人了吗？”
“会认她爸。”林夜说，“别人抱都行，她爸一伸手就哼唧。”
“这叫有眼光。”周婷直起身，跟陈阳握手，“好啊陈医生，你这一手，比当年在北关那回稳多了。”
张薇跟在后头，怀里揣着东西，一进接站的圈就掏出来，一只小布袋，塞进陈阳手里。
“给灯灯的。”
陈阳捏了捏，薄薄脆脆的。打开一看，是几片树叶，干透了，压得平平整整，叶脉一根一根都完整。
“我那片林子，如今是我的后花园了。”张薇笑得眉眼弯弯。她是当年黑森林里困了十年的那位，如今眼睛里有光，说话嗓门都亮了三分，“带几片叶子给灯灯，认认她姨的‘老家’。这片是白桦的，这片是那棵老松的，我在树底下坐了十年的那棵。叶子年年落，我捡了几片好的。”
陈阳捏着那几片叶子，捏了很久。
“替灯灯谢她姨。”他说。
“不谢。她姨那林子，往后她长大了随便去。”张薇摆手，摆完了凑近襁褓，压着嗓门冲里头的小脸说，“灯灯，姨那林子里，晚上有一屋子一屋子的萤火虫，等你能走了，姨带你去。”
灯灯睡得迷迷糊糊，咂了咂嘴。
“应了啊。”张薇直起身，一本正经，“听见没，应了。”
三号到的是王大力。
大力叔是坐轮椅进协会大门的，腿的老毛病，入夏就重，走不了远路，协会派了车去接，南塘转车，推轮椅的小伙子是南塘分站新入行的。老头人没到，嗓门先到，车还没停稳，他在车里就喊开了：
“灯灯呢！我孙子呢！不对，我孙女呢！”
协会院子里，林夜正抱着灯灯在树荫底下等。轮椅推过来，王大力一看见襁褓，眼睛就眯成了一条缝，伸出手，先在自己衣襟上蹭了蹭，才敢碰孩子的小手。
“来，让大力爷爷捏捏，哎哟，这手，跟个米粒似的。”老头逗弄了两下，灯灯哼唧起来，扭头往她妈怀里钻。
“这丫头！”王大力乐得直拍轮椅扶手，“比我家孙子还能闹腾！我家那个见谁都不认生，这个好，这个有脾性！”
“她认生。”林夜笑着拍拍孩子，“除了她爸，谁抱都得哭两声。”
“那是没跟我处够！”大力叔不认这个账，“8月20那天，让她坐我轮椅上，我推着她看灯，保准不哭！”
陈阳蹲下来，握住老头搁在扶手上的手。那手糙得硌人，指节比当年更粗了。
“大力叔，您这腿，”
“老毛病，死不了。”老头把手一挥，“如今我在协会‘续心角’常驻，大伙儿的老校工，看看门，浇浇花，来个新学员给讲讲老黄历，美着呢。这回腿不许我走远，我就坐着来，坐着怎么了，坐着汇灯，一个灯都少不了我的。”
“坐着来就坐着来。”陈阳握着那只手没松，“您身体硬朗，比啥都强。”
刘浩没赶上头一批。他如今在江州，不当站长了，改去江边的船坞，给新站点改建当顾问——他那铁皮屋老站，前年拆了重建。这一阵船坞的工程走不开，视频打了过来。
视频是晚上打的，一屋子人围着。手机屏幕支在桌上，刘浩那张黑瘦脸出现在屏幕里，背景是他的工棚。
“先看闺女！先看闺女！”他人没到，要求先到。
林夜把灯灯抱到镜头前。灯灯如今四个月，正是对什么都好奇的月龄，盯着屏幕里那张一惊一乍的脸，看得目不转睛。
“哎哟——”刘浩在屏幕那头把脸凑得只剩半张，“看这眼睛，随嫂子！看这眉毛，随陈阳！看这铃，”
镜头里，灯灯的腕子一动，金线银铃晃出一点光。
“这铃好！”刘浩把声音沉下来，隔着屏幕端详了半天，“这银活儿，是老手艺，我认得这个錾工。还有那个小坠——”
“她爷爷打的铃，她哑伯给的坠。”陈阳在旁边说。
“哑伯……”刘浩念叨了一声，半天没言语。屏幕那头，这个黑脸汉子把帽子摘下来，挠了挠头，闷声说了一句：
“当年在江州码头，他给承嗣守夜那阵，我半夜去送过两回饭。他不爱搭理人，就冲我点过头。”顿了顿，“8月20那晚，我这边新站点的灯，我亲手挂。船坞这工程，我跟工头讲了，那三天给我留出来，一盏灯的事，不能让别人替我。”
“你那铁皮屋改造的站点，”陈阳笑，“挂灯可别把墙压塌了。”
“塌不了！现在是砖的！”刘浩嗓门又上来了，“我监的工，比当年守门那墙还结实，”
话说半截，屏幕里有人喊他，工棚那头出事了，喊他去签字。刘浩扭头应了一声，又扭回来，冲镜头匆匆说了最后一句：“就这么着！灯灯，叔叔那边的灯，给你留着位置，挨着江水那盏，最好看的一盏！”
视频掐了。
当天夜里，客人们各自安置下——周婷住协会客房，张薇要住东楼，说想离沉眠间近点，王大力住协会后头的家属院，轮椅进出方便。
众人散尽，家里安静下来。夜里九点多，林夜抱着睡熟的灯灯，在窗前站着。陈阳收拾完茶杯过去，站在她旁边。
窗外的街灯，一盏接一盏亮着，这一片老城区的灯，多年来换了几茬，亮的位置一直没变。
“白天的场面，你看见了吧。”林夜轻声说，“周婷一进门就查咱家急救包放哪儿了，职业病。张薇给灯灯讲萤火虫，讲得自己眼睛都在发亮。大力叔腿那样，非说8月20号要推着灯灯看灯。刘浩隔着个屏幕，把银铃夸了三遍。”
“看见了。”
“当年的守夜人，如今都成了叔叔阿姨。”林夜低头看了看怀里睡熟的孩子，又抬起头看窗外的灯，“可你看他们眼睛里的那盏灯，一点没灭。一个个的，还是当年那样。”
陈阳没马上接话。他看着窗外的街灯，一片一片的光，从近处排到远处，排到看不见的地方。
“灯没灭，”他轻声说，“人就都还在。”
灯灯在她妈怀里，翻了个小小的身，腕上的铃和坠，贴着襁褓，闷闷地响了一声。
“把名单拿来看看吧。”陈阳忽然说，“我想对对，还有谁在路上。”
