8月1日，汇灯之夜筹备会，协会本部大会议室，开了一上午。
议题头一项，主会场定哪儿。备选了三个地方：市体育馆，容量大；河东文化广场，地方开阔；还有一个，钟楼广场。
三个方案摆在屏幕上，争了半个钟头。体育馆一方说，三百多个站、加上本地报名的市民，怕是要上万人，室内稳当。文化广场一方说，开阔，好布置。
小李把茶杯往桌上一搁：“我说句掏心窝的。体育馆、文化广场，哪年都能用。今年是汇灯，头一回，谱系录头一卷亮相，全国三百多个站头一回同时点灯。这个场子，得有来历。”
他站起来，走到窗边，一指老城区的方向：“钟楼广场。十周年庆典的老地方，协会旧址门口，守门地牌子上头。8月20那晚，让钟楼再当一回‘灯楼’。”
会议室里安静了几秒。
“容量怎么办？”体育馆方案那边还有人坚持，“上万人，广场装得下？”
“装。”小美接话，“我测算过。广场本体加两条封控的支街，站立观礼容纳得下。主活动是点灯和放谱，不是演出，不需要全部坐席。而且，”她顿了顿，“分会场本来就是分布式的，三百多个站各自点灯，云州主会场只是‘头一盏’。不是所有人都要挤进广场。”
陈阳最后拍的板：“钟楼广场。”
“定了。”他说，“灯从守门地的牌子上头亮起来，一站一站往外传。这才是汇灯的意思。”
主会场定了，进第二项议题：怎么布置。
小美站起来，把一张图纸铺到长桌中央。图纸有一米多宽，展开占了半张桌子。
图上是一幅中国地图的轮廓，但不是印刷的，轮廓由密密麻麻的小方格组成，每个方格里画着一盏小灯的图样。
“我的方案。”小美说，“叫‘千灯谱图’。”
会议室里的人都往前凑。
“一千盏灯。”她指着图讲，“统一形制的纸灯，在广场地面拼出一幅中国地图的轮廓。每一个站点，在图上对应的位置，亮一盏。云州的灯在云州，北关的灯在北关，红旗岭的灯在红旗岭。站多的小方格，两三个站合一个格子；偏远小站单独留格。海外那七个小组，拼在图的外缘，图边上单设一排。”
“每一盏，”她说，“代表一个站点、一缕回声、一个人。”
“灯怎么供电？”有人问。
“干电池小灯珠。”小美早有准备，“一节电池点一宿，安全，不怕停电，不怕雨——纸灯罩刷了桐油。电路那套我们不碰，一千盏灯要是串一个电路，一处断处处黑，干电池各点各的，坏一盏，亮九百九十九盏。”
“纸灯罩呢？一千个，谁折？”
“分站志愿者认领拼块。”小美翻图纸下一页，是分工表，“图切成四十个拼块，每块二十五盏。云州本地志愿者认一半，各地来参加汇灯的代表认一半，就8月20白天，在广场边上领材料，现场折，现场拼。折一个灯罩，六分钟，我掐过表。”
一片议论声里，阿澈举了手。他从头听到尾，眉头一直没松开。
“我说个担心。”他站起来，“一千盏，工程量太大了。就算折得出来、拼得出来，当晚万一有灯不亮呢？干电池也有装反的、接触不良的。图上黑一块，那一块代表的站，”
“这我算了。”小美答得干脆，“每块配百分之十的备灯，巡场志愿者三班倒，黑一盏补一盏。还有，”她看向阿澈，“阿澈哥，你担心的是‘万一黑了怎么办’，可我们这行的规矩你忘了？谱不求全，求真。灯也一样。当晚哪盏黑了，记下站名，第二天补点——补点的记录，也进谱。”
阿澈愣了一下，慢慢坐下了。
小安一直没吭声，这会儿憋出来一句：“我……我补个主意。”
“说。”陈阳道。
“灯罩上，写字。”小安说，“每盏灯罩，折好以后，请点灯的那个人，在上头写一个名字。写自己的、写被续过的人的、写想记着的人的，随便。比如红旗岭那六个，他们要上坟前点灯，灯罩上就能写‘三秃子’，写‘老蔫儿’。比如我，我领一盏江州的格，替刘浩哥点，罩上写他的名。”
“写谁的名，谁就在图上。”他说，“8月20那天，名字跟着灯亮。”
会议室静了一下，随即嗡地议论开了。
陈阳的眼睛亮了。
“好。”他说，一巴掌按在图纸上，“灯是地图，名字是谱，灯亮起来，就是一部活着的谱系录。小美，这方案收进筹备案，灯罩上加一条规程：折灯人落名，黑字，不怕雨的那种墨。”
“记下了。”小美在本子上写，写完抬头，“那谱系录的书呢？”
“书也上。”陈阳说，“谱架设在地图正前方，谱系录首卷，当晚在灯图跟前亮卷。纸上的谱，地上的谱，一个在架上一个在地上，一个进档案一个亮一晚——两本对着。”
方案一项一项过，散会前，议题走完了。
散会的时候，人往外走，小李没走。他等别人都出了门，回身把门掩上，走回桌前，拉住陈阳，压低声音：
“陈老师，有个事，会上我没说。”
“说。”
“主会场那盏‘中心灯’。”小李指了指图纸，“地图的中心位置，那一格，我在图上给它单独划出来了，比别的格子大一圈。别人不知道，就你、我、小美仨人清楚。那一盏，我给您留着。”
陈阳一怔。
“中心灯？”他看着图上那个被特意放大了一圈的位置——地图正中，内陆的中心点上。
“原点。”小李说，“三百多个站，是从哪儿铺开的？是从这间屋里、从钟楼那块牌子底下、从您手上，一盏一盏传出去的。图得有原点。谱得有头一盏。那一格，不派志愿者，不认领，灯罩也不许别人写，就留着。”
他看着陈阳：“8月20那晚，那盏灯，您点。”
会议室里就剩他们俩，加上还没走的小美和小安。小美低着头收图纸，收到那格跟前，手停了停，没说话。小安站在门边，看看师父，又看看那格。
陈阳盯着那格，看了很久。
那格在图的正中心，一圈格子围着它，一圈外面又一圈，一圈一圈，铺到图边上，铺到海外那一排。
他点了点头。
“留着。”他说，“那盏灯，我亲自点。”
小李咧嘴笑了，一巴掌拍在他肩膀上：“得嘞！我这就去让印刷厂把那格的底图改了——‘中心灯·原点’，格子大一圈，灯也大一圈，我跟小美单独做，用守门人老规矩的样式做。”
“什么样式？”
“当年门房里那盏提灯的样式。”小李说，“我在旧档里翻着图样了。灯罩上那四个字，”他顿了顿，看着陈阳，“也照旧：心灯不灭。”
陈阳没接话。他伸手，把图纸上那个格子按了按，按实了。
“散了吧。”他说，“倒计时十九天。”
