8月3日下午，小美捧着一样东西，进了陈阳的办公室。
双手捧着，捧的姿势跟五月里送蓝本那次一模一样。进门先站定，等陈阳放下手里的事，才走过来，把东西放在桌上。
一册书。
深蓝的布面，比蓝本那册更沉、更挺。烫金的书脊题签，《续心人谱系录》，六个字，比蓝本上的金更亮。书口裁得齐整，翻开来，纸页泛着一层柔和的光，宣纸的光，压着淡栏线，一格一格，全是誊清的墨字。
“首卷。”小美说，“装帧完成了。正本。”
这三个月，这一册书是一页一页长出来的。老续心人的口述，各站报来的线索，阿澈一笔一笔的誊录，小禾三遍的校对，沈曼的《沈家与种》，加上陈阳自己那条“来路”，七月底交的稿，晚了一个礼拜，小美没催第二回。如今全归在这一册里。
陈阳净了手，才去接。
他把书翻开，从卷首看起。
卷首第一篇，从梦祖周梦回写起。周梦回，守夜人一脉可考的第一代，往上只留下一个名字和半页传闻，传闻后头照凡例注了一行：“名存事缺，记之以待后来者补。”
再往后，一缕一缕往下传。写到守门人王守拙，写到周婷那一辈的接线员，写到续心时代，写到在世名录。
然后他翻到了中间那一卷。
安眠卷。
蓝本的底子上，这一卷誊得最工。第一篇是《沈家与种》，沈鹤年那封“这个钱我不挣了”的信，一字未改地录在页里。往后，左一个名字，右一个名字，安眠的人，守眠的人，一组一组，躺在纸上。
段承嗣的名字在第一组里。名字底下一行小注：“安眠三十年，兄文声守之。”
墨迹犹新。阿澈誊这一卷的时候，是照着沈曼手稿誊的，一笔没改。
陈阳在承嗣那页上停了很久，翻过去，又停了很久。
“按您的凡例，”小美在旁边轻声说，“记不下名字的，都记了事，红旗岭十九位矿工，只三个有全名，可十九个格子都在，格子里记的是那场点名：当年塌方，续心人下井，念一个绰号，矿上应一声，谁应的、应的谁，记的是事。敬老院孙爷爷的恩人，记的是火场里那声‘快走’。孙爷爷的口述音频，就夹在这一页的档位里，扫码能听。”
她顿了顿。
“陈老师，谱里没有一个人是‘丢’的。”
陈阳没接话。他往后翻。口述补录的档位，一页一页，页边印着小小的码，扫码听音频。他翻到最后，翻到自己那一篇。
他自己那条“来路”，落在在世名录的头一篇。头一行不是“陈阳，某年入行”，是三个字：那一年。
底下，从岭北矿镇的那场火写起。他写小月的时候，一句是一句，没绕，没躲。写完火，写痛觉，写同频，写守门，一路写到协会、写到灯灯出生。最后一行落的是：“路自此来，灯自此点。”
他看完自己那一篇，把书合上，又翻开，翻到最前头。
扉页。
空白。
一整页，白的，一个字没有。
小美在他对面站着，站了一会儿，小心翼翼地开口：
“陈老师，序……还空着。装订这边，扉页是单独一折，明晚之前，您要是写好了，我连夜拆线重装，赶得及。8月20号亮的，就是全乎的。”
陈阳的手抚过那页空白。指腹蹭过宣纸，那层极细的涩，跟三个月前蓝本上的一模一样。
“会写好的。”他说，“就在明晚。”
“……明晚？”小美一怔，“不是说，留到汇灯那晚？”
“汇灯那晚，是我说出口的时候。”陈阳说，“写，明晚写。那句话三十年没对人讲，得先落在纸上，落了纸，才算真的过了我这一关。8月20号那晚，我照着念。”
小美“哦”了一声，又站了几秒，郑重地点了下头：“那我明晚十点前，在协会等您。”
傍晚，陈阳把谱系录带回了家。
晚饭后，灯灯睡了。他把书摆在书桌上，摆正，台灯拧亮。林夜收拾完厨房进来，看见桌上那册深蓝的书，走过来，站在他椅子边，看了看书，又翻了一眼那页空白的扉页。
她什么也没问。
她只是伸手，把台灯又调亮了一档。然后她转身出去，再进来的时候，怀里抱着睡熟的灯灯，连着小毯子，把孩子放在书房的旧沙发上，往他这边挪了挪，让那一大一小，都在灯光照得着的地方。
她做完这些，在沙发上坐下来，拿起自己的书。
“写吧。”她说，“我们都在。”
陈阳看了她一眼，又看了看沙发上睡熟的灯灯，小手照旧攥着腕上的银铃。
他坐下，旋开那支钢笔的笔帽。
