8月6日上午，沈曼从南方回来，进门的时候胳膊底下夹着一只牛皮纸袋。
她是前天走的，去南边核对沈家旧账的最后几笔，按说后天回。人却提前回来了，风尘没歇，先到协会，径直进了会议室。陈阳和小美正在过汇灯那晚的流程表，小李凑在边上旁听，阿澈在角落誊补录页。
“提前回来了。”沈曼把纸袋放到桌上，放得很正。“办完了正事，顺路捎了样东西。”
“谁的？”小美问。
“王教授的。”沈曼说，“王长顺。我去核账的城市，他养病住在那儿。我去看他，他托我捎两样东西回来。一样是给汇灯那晚的，一样，”她顿了一下，“是给陈老师的。”
会议室里几个人都停了手。王长顺这个名字，谱系录首卷里有，守门人一脉的老先生，陈阳入行头几年，正经从他那听过课的人。这几年他病着，南方养着，协会的人去探过两回，都只见着睡着的。
沈曼解开纸袋的棉线。
里头两样东西。一盘录音带，一封信。信封上没写名字，只在角上落了三个字：陈阳启。
“先放录音？”小李嗓门先起来了，又自己压下去半截，“这……这玩意儿协会那台老机器还放得动吧？”
放得动。谱系录做口述补录那阵子，协会收过一盘老带子，专门修了一台卡带机，就搁在会议室柜子底下。阿澈起身去搬，搬下来，吹了吹灰，把带子装进去。
“王老师说，”沈曼坐下来，语速还是那么平，“这是他给汇灯之夜的贺词。他知道8月20号的事，三百二十七站，海外七组。他数着呢。”
“他病成那样，还数这个？”小李问。
“他说躺床上没事干。”沈曼说，“就数这个。”
陈阳按下播放键。
先是几秒空磁带的沙声。然后，一个苍老的声音出来了，慢，气短，一个字一个字往外挪：
“各位续心人。我是王长顺。”
沙声又响了一小段。老先生在里头喘匀了气，接着说。
“一个没能到场的老人。听说你们要立谱、要点灯，好得很。好得很。”
他重复了一遍。会议室里没人动。
“我这辈子，守过门，做过梦。没立过谱。”声音慢下来，缓一口气，“谱这个事，早该有。我年轻时想都不敢想，名字能排成一排一排地，躺在纸上。你们敢想，你们还做成了。”
“我这把年纪，去不了了。托人录这一段。就盼一件事，”
停顿。磁带的沙声里，能听见远处一声鸟叫，病房窗户应该是开着的。
“灯，越点越多。”
带子又转了几秒空声，到底了。阿澈伸手按了停。
会议室静了许久。小美把流程表拿到手里，又放下，手在桌沿上按了按，才开口，声音比方才低：
“这段……得进谱。口述补录档，就搁在守门人那一卷后头，挨着。”
“得嘞。”小李点头，点得很用力，“回头刻成数字档，8月20号那晚，主会场上放不放？放在开头？”
“放。”陈阳说。
就一个字。小李不吭声了，低头在小本上记。
小美掐着指头算了算：“开幕流程前头加三分钟，来得及。三十号之前，各站的通知补发一轮，说明开场有一段录音，全国一起听。”她顿了顿，又说一遍，“全国一起听。”
“王老这话，”小李把本子合上，声音轻了，“够咱们用很多年。”
沈曼没说话。她坐在那儿，等众人把手头的事一样一样落定，等小美去里间打电话，小李出去安排机器，阿澈抱了带子去誊档，会议室里只剩下她跟陈阳两个人的时候，她才从纸袋里把那封信拿出来，推到陈阳面前。
“王老师说，”她道，“这封信，请您一个人看。”
“写了什么，他说了吗？”
“没说。”沈曼起身，“他封了口，交到我手里，就说了一句话，‘我老了，有些话再不写，就带走了。’”
她走到门口，又停了停。
“陈老师，信我路上没动过。棉线是我解的，封口不是。”
门合上了。
陈阳把信拿起来。信封不沉，里头就一张纸。他在桌边坐下，从封口里抽出信纸，展开。
字迹有些抖。一笔一画的，横平竖直的老写法，只是笔画收尾的地方，稳不住。
“小陈：
我收你当学生那年，你就二十出头。课上你话最少，笔记最全。第二年你头一回替人守门，回来交差，别人交的是事，你交的是账，几点几分，脉几次，一句多的没有。我那时候就看出，你心里有一场火。”
陈阳的手指在纸边上停了停。
“你‘同频’的本事，是从那场火里烧出来的，对吧。”
他没往下看。他先把这两行又读了一遍。
窗外小李在搬东西，撞了一下门框，骂了自己一句。屋里很静。
他接着往下看。
“我从来不敢问。不是不想，是怕你还没准备好讲。这种事，早问一句，是催命；晚问一句，是怠慢。我等了几十年，等到你把协会立起来，把谱立起来，等到你自己开口，先讲给了你家里人——沈曼来看我，说起这个，我这心才落地。”
陈阳抬起头，又低下去。
“如今你把8月20号的日子定了。定日子这个事，我知道分量。三十年前那场火里，走了的那一个，你憋了三十年的话，是留给她的，对吧。”
信纸在这儿折了一道压痕，老先生写信，是分了几回写的。
“我不多嘴。那天的话，你自己讲。我只求你一件事，”
笔迹到这儿，抖得轻了些，像是手稳住了。
“8月20日，你若愿意，就在谱上给那个小姑娘留一页。她没点过灯，可她是你点灯的原由。谱系录立凡例，头一条我记得，记不下名字的，就记事。她有名字。那就更该记。
这一页，该有人记。不能是你一个人揣在心里记。谱立起来，就是为这个。
不多写了。手不听使唤了。
王长顺
口述于病榻，护士代笔处，字是签给我的名字。”
信到这里完了。底下那个签名，抖得厉害，但还是一笔一笔，全须全尾的“王长顺”三个字。
陈阳把信看完，从头又看了一遍。
看第二遍的时候，他在“她是你点灯的原由”那一行上，停得最久。
他把信纸顺着原来的折痕折好，装回信封。然后没有放回桌上，起身，掀开外套，把信封收进了贴身的内袋里。
沈曼还在外间打电话的余音里没走。他推门出去，走到她跟前。
“信看了。”他说。
沈曼看着他，等着。
“替我谢谢王老师。”他的声音有些哑，说得很慢，“这一页……我记下了。”
沈曼点了下头。没问信上写了什么。她抱起自己的账夹，走到门口，才回头补了一句，语速还是那么平：
“王老师说，让我捎一句口信，比信上的话还多一句。”她顿了顿，“他说，‘小月这个名字，我听人提过一耳朵。好名字。’”
陈阳站在原地，没接话。
沈曼走了。门合上之前，他抬手在内袋上按了一下，隔着布，按住那封信。
“小美。”他朝里间喊了一声。
小美探出头来，手里还捏着电话听筒。
“谱系录，”陈阳说，“在世名录前头，给我留一页空白。”
“哪一卷的？要誊什么？”
“安眠卷。”他说，“格子先画上。名字我来填。”
