8月14日下午，钟楼广场的东北角，拉了半圈警戒线。
千灯谱图先试挂一角。五十盏纸灯按地图上东北三省的位置摆好，每一盏底下垫一块小木托，干电池的灯珠拧在里头。这五十盏是协会自己人写的灯罩，各省的位置先拿这批试，试的是摆法、亮法、还有汇灯那晚人流的走法。
陈阳蹲在地上，挨个检查灯珠。小安跟在他后头，捧一盒备用电池。阿澈在另一头，负责挨个试亮。小禾坐在警戒线里头的小马扎上，膝盖上摊着一册登记本，一本正经。
“第十七盏，位置齐了。”小禾笔不停，“灯罩，‘张桂芳，代亡夫王德山点’——这盏是替人点的，得记到‘代点’那一栏。第十八盏……”
“十八盏坏了！”阿澈在那头喊，嗓音发愁，“拧三回了，不亮。陈老师，我拆开看看？”
“拆。”陈阳说。
“万一是灯珠批量的问题……那就不是一盏两盏的事了，那得退货，退货就来不及了，8月20之前，”
“先拆。”陈阳说，“一盏坏了记一盏，坏了换，换过的登记。别自己先吓自己。”
阿澈应了一声，低头拆灯。小禾在本子上翻到后面一页，那页抬头写着“坏灯补录”，头一行已经记了一盏。她冲阿澈喊：“拆出来什么件儿坏了，跟我说，我要记！”
“灯……灯座，卡簧松了。”阿澈捧着零件看半天，“不是批量的事，是这一盏装配的时候没卡到位。我……我记下来了，回头我跟厂家那边说，让他们发货前自己抽检。”
“那这盏算‘坏一盏记下补点’？”小禾问陈阳，“汇灯那晚补点的那个人，也进谱？”
“进。”陈阳说。
“得嘞，我记。”小禾低头写，写完抹了把汗。天不热，她是忙出来的汗，但兴致很高。“陈老师，这一栏立得好。坏灯本来是坏事，一记，就成了事。”
陈阳没接话，往下一盏查过去。
小安抱着电池盒，跟在后头，一边走一边小声汇报：“师傅，我那站……我那三个案主，我都通知到了。李婶那家，说8月20号全家都来。那个……考研的男生，说他要带他室友一起来，他室友不是案主，就是想来。这……这算蹭灯吗？”
“不算。”陈阳说，“灯不挑人。”
“哦。”小安松了口气，“那我就让他登记了。小美姐说，非案主的算‘观灯人’，另有名册。我……我今天才知道名册还分两种。”
“分三种。”小禾头也不抬地插话，“点灯人、代点人、观灯人。我登的。”
“三种……”小安小声重复了一遍，挠头。
正说着，警戒线外头有人站定了。
哑伯来了。
老头今天穿了件洗得发白的褂子，胳膊底下没拄拐，两只手都腾着——怀里抱着一盏纸灯。那盏比统一的灯样大出一圈，纸色也不一样，统一的灯罩是米白，他这盏偏黄，是自家裁的纸，折的棱一道一道，不齐，但每一道都压得死实。
陈阳起身走过去，扶他跨过警戒线。
“您坐会儿。”
“不坐。”哑伯摆手，“我来……试灯。”
他说话还是一个字一个字的，鼻音重，句子中间带停顿。他抱着灯，慢慢往地图那边走。小安赶紧搬了个马扎跟在后头，他也不坐，就站在那五十盏灯跟前，看。
看了一会儿，他弯下腰，把怀里那盏灯，放进了地图靠东的位置，黑龙江那一带，最东边上。放的时候，两只手托着灯底，放下去，又调了两次方向，让灯罩上写字那一面朝外。
放好了，他直起腰，退半步，看了看，才松手。
“哑伯，您这灯，比我们的大一圈。”小禾凑过来，仰头看灯罩。罩面上三个字，笔画歪歪扭扭，力道却重，一笔一笔，把纸都压出了印。
段承嗣。
“为什么放这儿？”小禾又问，“这个位置，是我们排的黑龙江，您是……”
“东边。”哑伯说。
“东边怎么了？”
哑伯眯着眼，望着东边。广场上望过去，其实什么也望不见，隔着半座城，楼挡着。他就那么望了一会儿。
“承嗣当年……最想去看海。”他说，“跟我念叨过……好几回。说哥……等闲了……咱去东边……看海去。”
他顿了顿。
“没去成。”他说，“后来……就没有后来了。”
小禾不问了。她低头，在登记本上翻到自己的册子，翻到黑龙江那页，在排好的位置表边上，添了一行小字：东端加一盏，段承嗣，哑伯亲折。
小安站在几步外，悄悄别过脸去，假装看别的灯。看了半天，看的是自己那盏，灯罩上写着“李婶 全家”三个字，他也看不进去。
“试吧。”陈阳说。
阿澈过来，蹲下，掀开哑伯那盏灯的底托，把电池装进去，线接好。他装得比拆自己的灯慢，每根线接完都用指头按一按。
“了。”他说。
灯亮了。
那盏灯的光比统一的灯样沉，黄得多，纸厚，光透出来慢。昏黄的光从纸罩里洇出来，把罩面上那三个字照得清清楚楚。字本来就压得深，光一照，笔画边上那圈毛边都看得见。
广场上这一角静下来。连小禾也不写了。
哑伯在灯前蹲下去。蹲得很慢，一只手先撑了地。他就这样蹲着，看那三个字，看了很久。头顶上日头偏西，灯其实还没到亮的时候，可纸灯里的光就在那儿亮着，他把两只手拢在膝盖中间，看着。
然后他轻声说话了。声音很小，边上的人得停下手里的事才能听见。
“弟弟。”他说，“8月20……哥给你点灯。”
停了停。
“你在那边……看得见吧。”
没人接话。小禾把笔搁在册子上，两只手压着册子角。阿澈蹲在原地没敢起身，怕起身带出响动。
过了一会儿，哑伯自己扶着膝盖站起来。他没看别人，就看那盏灯。
“就……这样。”他说，“回去……还得糊……糊一道底。怕那晚上……风。”
“我晚上跟您一块儿糊。”小安不知什么时候走过来了，站在老头边上，话还是磕巴的，“我……我手笨，但我能打下手。”
“你手不笨。”哑伯说，“你心笨……改了……就好。”
小安张了张嘴，没说出话来。
收工的时候天擦黑。五十盏灯试亮了三盏，登记了三处要改的，坏灯一盏，阿澈记下了零件。众人一样一样装箱。小禾抱着登记本，最后把哑伯那盏的位置用粉笔在地上画了个圈，圈边上写：勿动。
陈阳收拾东西，最后一样，是他自己那盏。
中心原点灯。提灯旧制，样式跟三百多盏都不一样，比哑伯那盏还高半头，罩面上按定好的样子，该写四个字：心灯不灭。这四个字定了，早就交下去刻了版。但灯罩内侧是空的，按规矩，点灯的人可以在内侧写一个名字，谁也看不见，只有灯知道。
他把那盏灯抱在怀里，站在粉笔圈边上，没走。
灯罩外侧的四个字还没落，等着8月20之前统一上字。内侧，白的。
他从口袋里摸出那支钢笔，旋开笔帽。又停了一下，回头看了一眼，人都装箱装得差不多了，小禾和阿澈在抬箱子，小安扶着哑伯往广场外走，老头走两步回一次头，回回都是朝东边那盏灯。
陈阳低头，在灯罩内侧，极轻地写下一个名字。
笔画落下去，几乎不透墨，纸上只起了一层浅浅的痕。
写完，他看了两秒，抬手，用指腹在那三个字上慢慢抹过去。一遍，又一遍。墨痕淡得本来就留不住，抹到最后，字没了，只剩一道浅浅的印子，要凑到跟前、斜着光，才看得出来那里写过东西。
他把笔帽旋回去，揣好。
“陈老师，”小禾在箱子那头喊，“最后一箱了，您那盏是搁前头还是——”
“我抱着。”他说，“回。”
