8月16日下午，协会的门被人从外头推开，推得山响。
老赵进门先站了一秒，看清了屋里的人，两步跨过来，给了陈阳一个熊抱。
“陈会长——不，陈老师！”他拍陈阳的后背，一下一下的，“可把你盼着了！”
老赵是云州续心营的老人，比陈阳早入行七八年，当年带过陈阳跑现场。协会立起来之前，各城的续心人散着，是他一年一年挨个串的门，串出了后来这张联络的网。人还是老样子，嗓门大，走路带风，就是鬓角全白了。
“轻点。”陈阳说，“肋骨要断了。”
“断不了！”老赵松开手，又拍了一下，“你小子还是这样，一年说不了十句话，一说话就硌人。”
小李从里间冲出来：“老赵？！”俩人又是一通拍。拍完了，老赵从背包里掏东西，掏出一册旧相册，牛皮纸壳的，四个角都磨圆了。
“先看这个。”他把相册往桌上一放，“路上我怕压着，抱了一路。飞机上邻座问我抱的什么，我说家谱，他说现在还有人弄这个？我说你不懂。”
晚上，协会会议室的灯亮到很晚。
相册在桌上摊开，一页一页翻。头一页就是守夜人时代的老照片，黑白的，一群人站在一间平房前头，横幅上四个字：守夜人年会。
“这是哪年？”小美凑过去。
“你猜。”老赵卖关子。
小美掐着照片上的人数算：“横幅是手写的……92年？”
“93年。”老赵说，“差一年。你那时候还没来呢。”
“我92年出生的。”小美说。
“那你看不见这张。”老赵乐了，往后翻，“你看这张，这张有你们。”
再往后几页，照片变了彩色。守夜人改叫续心人那几年的合影，人多了，还是站平房前头，平房刷了新墙。照片上一排一排的脸，小李一个一个指过去：
“这个是我，你看我这头发，那时候多厚。这个是老周，退了，回乡下养鸡去了，前年还给我寄过一箱鸡蛋。这个——”
他手指停在一个扎马尾的年轻姑娘身上。
“周婷。”他说。
“哪儿呢哪儿呢？”周婷的声音从桌上手机的视频那头冒出来。她人还没到云州，8月20的票订的是提前一天到，这几天先在家那头忙自点者的登记。视频里她把脸凑得很近，凑得屏幕上只剩半张脸和一只眼睛，“给我看看我。”
小李把手机举到相册跟前，对着照片挪了挪。
“哟。”视频里安静了两秒，“我真年轻过啊。”
满屋笑起来。阿澈笑得最含蓄，肩膀一抽一抽的。老赵把照片上另一个角落指给周婷看：“你边上这个挤着的，认得不？”
“小美？”周婷喊，“小美你当年怎么缩在角落里？”
小美看着照片，认真地说：“我在数人头。那年签到，少记了一个人，我在对。”
“看，”老赵一拍桌子，“那时候就这德行，一入行就这样。”
照片再往后翻，翻到协会成立那年的合影。横幅是机打的字了，楼也不是平房了。陈阳站在照片正中间，脸上没什么表情，跟现在一个表情。
“就这张。”老赵指着陈阳，“我那年拍的。拍完我心里想，这小子话这么少，能带多少人？”
“带了多少？”小李问。
“三百二十七站。”小美在旁边接口，报数不用想，“加海外七组。”
老赵没接话。他把相册合上，手掌在封皮上按了按。
“那会儿咱们哪想得到，”他说，“能一路走到立谱这一天。”
屋里静了一静。周婷在视频那头也不闹了，过了一会儿才说：“老赵，你当年那撮小胡子呢？照片上那撮，挺精神的，怎么后来剃了？”
“我闺女嫌扎。”老赵说。
哄笑又起来。笑完，老赵合上相册，跟陈阳说：“这册子，8月20以后，放谱里头。我琢磨了一路，就搁口述补录那个档位边上，配一段录音，我来讲照片上的人。能讲出来的我都讲，讲不出来的，标‘名存事缺’。”
“按您的凡例。”小美轻声接了一句。
“对。”老赵说，“你们那个凡例，立得好。”
---
次日，红旗岭的赵大爷到了。
协会的车去车站接的。老人七十出头，穿一身旧中山装，风纪扣扣得严严实实，下了车先站定，冲着来接的小李点头，一点头弯一下腰。
“麻烦你们。”他说，“麻烦了。”
小李扶着他往协会走，一路老人话不多，就问了一句：“陈医生……在？”
“在，等您呢。”
红旗岭那位续心人师傅下葬以后，赵大爷每年上坟点灯，十九盏，三十年没断过。协会在红旗岭立小站的事，他是头一个应的。谱系录里红旗岭那一段，电话里跟陈阳念承嗣段落那阵，他在边上听过。
进了会议室，陈阳迎上去。赵大爷站住，两只手先在外衣口袋上按了按，才伸出手来。
“陈医生。”
“您坐。”
“不忙坐。”老人说，“先……先看个东西。”
他从怀里掏出一只布包。蓝布的，洗得发白，系着活扣。他把布包放在桌上，解开扣，一层布掀开，里头还有一层，第二层掀开，是一页纸。
纸叠过四折。边角全磨毛了，折痕处薄得透光，有的地方已经裂了口，用米粒大的透明胶带从背面粘着。纸面上是一列一列的名字，竖着写，一个名字占一行，十九行。
纸被山风掀过，赵大爷自己叠了又叠。三十年，年年上坟，年年揣着。
“陈医生，”他说，“8月20那晚，我想替我师傅他们，点十九盏灯。”
陈阳双手接过那张纸。
他挨行看下去。十九个名字，墨迹深浅不一，不是一支笔、也不是一年写的。头十四个名字墨色沉，笔画老练，一看就是早年间落的。后头五个，墨新，笔画生，有的字还顿了又描。
“后头这五个，”老赵凑过来看了一眼，认出来了，“绰号改的？”
“嗯。”赵大爷点头，坐下了，慢慢说，“那五个人……当年档案上就记了绰号。‘老烟锅’、‘半张’……我这些年，回回下山，去矿上问，问退了的老工友，问他们的家里人。一个一个……问出来了。”
他说到这儿，停了停，用袖口擦了一下桌面，桌面其实是干净的。
“最后一个，是前年才问着的。他闺女在县城开裁缝铺，我寻了三回，第三回寻着了。她说她爹大名叫孙茂林，她小时候……她爹教她写过这个名字。”老人抬起眼，“写上来那天，我这心才……才落了地。”
屋里没人说话。小美把那页纸看了很久，然后极轻地开口：“赵大爷，这页纸……原件，我们能借去扫描吗？扫完原样还您。这纸不能老了。”
“不还了。”赵大爷说。
众人一愣。
“搁你们这儿。”老人说，“我揣了三十年，揣够了。往后它跟谱在一块儿……比跟我踏实。”
---
夜里，老赵、赵大爷、陈阳三个人，坐在钟楼广场边的台阶上。
广场上，工人们还在干活。千灯谱图的主区域，木托一格一格钉在地上，灯按省摆，有几个工人正沿线试接电。靠东那一角，哑伯那盏灯的位置留着空——灯他自己收回去加固了，地上粉笔的圈还在，圈边两个字：勿动。
三个人坐在台阶上看。看了一阵，谁也没先说话。
后来老赵先开的口。
“陈老师。”他说。
陈阳扭头。
“我那年，”老赵望着广场，“守夜人改制那阵，散了一半人。我差点以为，咱们这行干到头了。我跟你说实话，那两年我夜里睡不着，做梦全是平房那个院，空了，门锁着，锁都锈了。”
他顿了顿。
“后来是怎么缓过来的，我自己都说不清。就一天一天干，一户一户跑。跑着跑着，人又多了。”他扭头看陈阳，“你说怪不怪。”
陈阳没说怪不怪。他望着广场上那幅渐渐成形的地图轮廓，几盏试亮的灯散在各省的位置上，一点一点。
“干不到头。”他说。
“嗯？”
“灯一盏接一盏。”陈阳说，“路就断不了。”
老赵看了他几秒，笑了，伸手在台阶上拍了拍：“这话我得记下来。回去讲给我们营里那帮小的听。”
“别记。”陈阳说，“原话留给8月20。”
“行，”老赵乐了，“我等着听。”
边上，赵大爷一直没说话，就坐着看。听他们说到这儿，老人慢慢从口袋里又摸出一样东西，一只旧怀表，表盖磨得发亮。他把表盖掀开，看了一眼，又合上。
“还有四天。”他说。
“四天。”老赵接话，“四天以后，我、你、老哑伯，还有三百多个站，一块儿点。”
赵大爷点点头。他把怀表揣回怀里，两只手拢在袖子里，坐着，接着看广场上钉木托的工人。看了一会儿，他忽然又开口，声音不大：
“陈医生，我师傅他们那十九盏……能不能也搁东边？”
“能。”陈阳说。
“挨着段承嗣那盏。”老人说，“一道来的，搁一块儿……热闹。”
“搁一块儿。”陈阳说，“圈就画在那儿。”
赵大爷“嗯”了一声，不再说话了。三个人接着坐在台阶上，谁也没动。广场那头，一个工人喊了一嗓子“这排齐了”，另一个应“得嘞”，锤子又敲起来。
