8月19日晚上八点，钟楼广场清场。
围挡外头还聚着一圈市民，探头看。里头，协会的人各就各位。小美站在广场北口的指挥台上，手里流程单卷成一卷，掐着表。
“各组注意。”她用的是协会广播的那只话筒，声音在空广场上很脆，“今晚全流程彩排一遍，只亮一次，亮完走流程。各组，到位。”
各片的人散进灯阵。阿澈和小禾管东北那一块，加上哑伯那盏。小安管西南。小李带着几个站上来的代表，管中原。一千盏纸灯，木托全钉好了，灯全摆上去了，每盏灯的线汇进地槽，地槽通向三台配电箱。
哑伯来得最早。他的灯傍晚就送回来了，底托重新糊过，罩面又加了一层桐油纸，防水。他把灯放回东端那个粉笔圈里，摆正，试着拧了一遍开关。亮了。关了。又开。又关。
小安蹲在边上给他递工具，老头不接，自己来。试到第五遍，小安忍不住：“哑伯，您……您拧八回了。这开关结实着呢，我今儿下午亲手测的。”
“我……知道。”哑伯说，“手……要熟。那晚上……不能错。”
“那晚上也不用手拧啊，统一送电。”小安说。
“我的……我自己拧。”哑伯说。
小安不吭声了，蹲回去，看他继续拧。
九点整。
“送电。”小美对着话筒说，“顺序按定的来。东线，起。”
配电箱那头的人合闸。灯不是齐刷刷亮的一片，是一片一片亮的，从东边沿海起，广东、福建、浙江、江苏，一个省一个省往北走，灯亮过去的地方，地面上的轮廓一点点浮出来。
“中原，起。”
河南、湖南、湖北的格子亮起来。灯阵里有人低低地惊叹了一声，是哪个站上来的代表，站着自己那片灯前头，忘了自己该干什么，被旁边的同事拉了一把。
“西北、西南，起。”
光点一路铺过去。甘肃、新疆、云南、西藏，最西边的灯亮起来的时候，整幅图齐了。
一幅由光点拼成的中国地图，在广场上缓缓浮现出来。
一千盏，全亮。
围挡外头那圈市民，不知道谁先鼓的掌，后来成了一片。广场里头，协会的人都站在自己那片灯边上，反倒没人说话。
小李站在中原那片边上，声音有点抖：“真亮……比图纸上好看一万倍。”
“一盏都没坏。”阿澈蹲在自己那片旁边，仰着头，一个字一个字地数他眼跟前的灯，数到一半数乱了，重新数。小禾没数灯，她在翻登记册，翻到“坏灯补录”那页，凑着灯光看了一眼，那页上今天没有新添的。
“彩排零坏灯。”她说，合上册子。说完自己先咧开嘴笑了。
灯亮着，人归位，走流程。
各地代表怎么进场，从哪个口进，站在哪一格；三百多个站点的视频连线怎么切，大屏架在钟楼正面，画面轮一遍要几分钟；念名的顺序，按省念，还是按入行年份念——这个白天刚定下来，按省念，省内按站建站早晚排。小美拿着流程单，把每个环节抠了三遍。
“代表就位，第三遍。”她喊，“上两遍有人走错口。红旗岭的赵大爷走的是东口，您记住，您那十九盏在东端，从东口进最近，别绕北口。”
赵大爷在东口那边举手应了一下。他今晚穿的就是那身中山装，风纪扣扣着，怀里揣着名单的原件，扫描件协会也录进谱了，他还是要揣着。
哑伯那盏灯，流程里排的位置是：东端点灯，第二组。第一组是沿海各站的代表。他站在自己的灯旁边，跟着流程单走了两遍，第三遍不走了，就站在灯跟前，站到那一段音乐过完。
“哑伯，您那段还有三十秒。”小美提醒。
“我……站着。”哑伯说，“就……这样。”
音乐是协会定的，就一段，不吵，留了给人走神的空。试音那阵，周婷在电话里提过意见，说别放那种“一响就想让人哭”的，小美选了三版，最后定的就是现在这版，慢，平。
流程走到尾声。灯光调暗，模拟正日子最后的环节——全场只剩各地留一盏，然后：
小美拿着流程单，从头翻到尾，翻完又翻了一遍。她抬起头，四下看了一圈，快步走到指挥台边上，冲着站在配电箱旁的陈阳喊：
“陈老师。”
陈阳走过来。
“中心那盏‘原点灯’呢？”小美把流程单翻到最后一页，指着，“流程单上，最后一步是您点它，全场熄灯，就亮它，从它再点回各省的第一盏。可灯阵里……没有它。中心那个位置，木托是空的，我没派人去取。”
广场中心，那格木托空着。四周的灯全暗着，就它空着。
“在我那儿。”陈阳说。
“我今晚就派车，”
“不用。”陈阳说，“那盏灯，明晚开场前，我自己放。”
小美看着他，手里的流程单卷了又展开。她张了张嘴，把要说的话咽回去一半：“……成。那我流程单上注一行，‘中心灯由陈老师本人放置、本人点亮，无需派人。’”
“就这一行。”陈阳说。
“就这一行。”小美低头写，写完，笔帽盖上，又抬头，“陈老师，明晚它亮的时候，全场就那一盏。广播里，配不配话？”
“配。”陈阳说，“我念。”
“念的时候，提词板要不要？”
“不要。”陈阳说，“照着念。念纸上的。”
小美顿了顿，点头，在流程单上又添了一行。这回她没念出来写的什么。
彩排散场是十一点半。围挡撤了，工地的灯留了几盏。各组的箱子装完，人陆续走。老赵和赵大爷住协会安排的招待所，小李开车送，先走了。小安帮阿澈收完东北那片的工具，也走了。哑伯的灯留在原地没动，他明晚自己来点，今晚不碰，只在上头罩了一层防雨布，罩完掖了四个角，掖得死紧。
陈阳最后一个走。他锁配电箱的时候，身后有脚步追上来。
小李。
大嗓门今晚压着，走到跟前，搓了搓手，话在嘴边转了两圈没出来。
“说。”陈阳说。
“陈老师，”小李的声音压得更低了，“明晚您那盏中心灯……灯罩上，写名字吗？”
按规矩，内侧写名字，外人看不见。可小李管场地，他知道中心那盏是提灯旧制，里外都空的。
陈阳没马上答。他锁好箱，把钥匙揣兜里，朝广场中心那格空木托望了一眼。工地的几盏灯还亮着，光落在那格空位上，落不满，木托边上有一截粉笔线。
“写。”他说。
小李等着下文。
“写一个我想了三十年、还没敢当众念过的名字。”陈阳说。
小李的嘴动了动，没敢问是哪个字。他站了几秒，说：“那……那明晚我提前俩钟头来，中心那块儿，我给您清场，谁也不让靠近。”
“不用清。”陈阳说，“该在的人，都让他们在。”
“……得嘞。”小李说。他不敢再多问，转身要走，走了两步又回头，“陈老师，明晚……您念那名字的时候，广播开着，全场三千多人听着呢。”
“知道。”陈阳说。
“我就是……就是提一嘴。”小李说完，赶紧走了。
陈阳一个人在广场上又站了一会儿。他掏出手机看了眼日子，8月19，夜里十一点五十。他把手机揣回去，最后看了一眼中心那格空木托，抬脚往家走。
走到广场口，围挡边上还剩一个市民没走，是个带孩子的中年女人。小孩指着广场中央问：“妈，中间怎么没有灯？”
“明天有。”当妈的说，“明天来看。”
陈阳从他们身边走过去，出了广场。
