8月19日早上七点半，协会大会议室，大屏亮着。
小美站在屏前，桌上摆着三样东西：流程单、点名册、一只秒表。她今天穿的还是平时那身，只是口袋里多揣了一盒润喉糖，从昨晚起她说话说得嗓子有点哑。
“全国视频巡检，现在开始。”她说，“一站一分钟，超时的掐。各地站长，报站名、报灯数、报就绪状态。开始。”
屏幕切分成几十个小格。头一批是省内各站，画面一个个跳出来。有的站挂得满，整条街的檐下全是云纹纸灯；有的站小，村口老槐树上就点了一盏，树底下摆一张桌子，站长站在桌边敬礼似的站得笔直。
样式各异，灯是同一形的。云纹纸灯，全国统一发的样子，各家自己糊的。
巡检过了两小时，切到江州。
刘浩举着手机，画面晃了一圈。他那间站点是铁皮屋改的，不大，檐下密密挂了一排小灯，白日里不亮，但挂得齐，一盏挨一盏。
“陈老师！”刘浩的黑脸凑进画面，嗓门闷闷的，“我这儿的灯，一盏没少！三十六盏，我昨儿夜里数了三遍。绳子我全换的新尼龙的，铁皮檐子锈，旧绳我信不过。”
“接线盒防水了吗？”小李在边上插话。
“包了三层！”刘浩把镜头怼到檐角，“胶布、塑料袋、再一层胶布。江州这鬼天气，我不能让灯洗了澡。”
“行。”陈阳说。
“陈老师，”刘浩顿了顿，声音低了些，“明晚我亲手挂最后一盏，就挂我师父那屋的原址。那屋现在是个小卖部，我跟掌柜的说好了，明晚借檐角一晚。”
“挂。”陈阳说，“进谱，记你亲手挂。”
刘浩在那头咧开嘴，半天没说出话，最后就“嗯”了一声，画面切走了。
切到总站。周婷坐在接线台前，身后一排电话，她在头里值了一夜的班，眼底下有点青，人还利索。
“总站就绪。”她说，“自点者登记，昨晚十二点封口。我这片在家自点的，一千零四户，全录完了。名单我打印了三份，一份给小美入档，一份我留着，一份，”她顿了顿，“一份我明晚带现场。我跟家里换好了班，明晚我去现场。我干这行十几年，头一回不接线，去看灯。”
“去看灯。”小美在册子上记，“记下了。”
“哎，”周婷又说，“职业病犯了，进会场我先看急救包在哪儿。你们摆好没有？三个急救点，一个都不能少。”
“摆了。”小李抢答，“昨天摆的，今天早上又查了一遍。”
“药过期没有？”
“……我今儿再查一遍。”
海外七组的画面是中午传回来的，时差在那儿，人家那边是傍晚、深夜不等。南洋会馆那组挂得最热闹，一整条骑楼，纸灯串着挂，画面里还有穿堂风的声。欧洲几个联络点小，两三盏、四五盏的，也挂齐了。每组在镜头前举一块纸牌，写着组名和当地时间。
小美统计完，在册子上合上最后一笔，抬头，声音发亮：
“三百二十七个站点，海外七组，全部就绪。零缺灯，零欠账。”
会议室里没人说话，静了两秒，然后不知道谁先鼓的掌。小美把秒表揣回兜里，说：“巡检到此结束，散会，各干各的去。”她自己没走，站在原地，把点名册从头又翻了一遍，翻完，抱着册子拍了两下。
---
午后，陈阳去钟楼广场。
工人们在做最后清场。千灯谱图钉好了，一千盏灯全在位，白日里不亮，纸罩在夕阳下泛着柔光。中心那格木托还空着，空得干净，边上粉笔线描了框。
小李跟着，拿着单子挨项打钩。打到“东端加固”那一项，俩人走到东边。
东端，哑伯那盏灯在位。罩着防雨布，四个角掖得死紧。陈阳蹲下去，掀开一个角看了一眼。灯在里头摆得正，罩面上“段承嗣”三个字对着外。他把角掖回去，掖回原来的紧法。
“哑伯明晚几点到？”他问。
“五点。”小李说，“他自己跟小安说的。老人说，五点来，看着天黑。十九盏那个赵大爷，也五点。俩老头约好了，一块儿从东口进，谁也不用等谁。”
“中心这块呢？”
“清了。”小李翻着单子，“我下午亲自拦的。围挡按您说的没设，就地上画了线，线外头留了观灯位。第一排，留了三个座，林夜嫂子和灯灯的。”
“五个。”陈阳说，“我爸妈也来。老赵和沈曼他们那排也留出来。”
“得嘞，我加两个座。”小李记完，抬头，“陈老师，广播试了三遍，音量调好了。您明晚念的时候，那个手持话筒，备用电池两块，我随身揣着。”
“嗯。”
“还有个事。”小李把单子合上，搓了搓手，“电力公司那边派了俩人今晚驻场，配电箱三台，一路备用线。他们说，这个规模的灯阵，云州头一回。”
“头一回的事多了。”陈阳说，“这几年，哪一件不是头一回。”
小李笑了一声，没接话，接着陪他走完一圈。走到广场南口，正碰上赵家小卖部那小伙子骑车过，车后座绑着一捆纸灯，是替别的街坊捎的。他看见陈阳，捏了刹车：
“陈老师！明晚我们街全来！我奶奶说了，她活这么大岁数，没见过一条街的灯写满人名的。她非让我把她太姥姥的名字也补上，我今儿这趟就是去协会加登记的——加得上吗？”
“加。”陈阳说，“灯罩空白的还剩，自己写。”
“得嘞！”小伙子一蹬脚，车走了，铃铛响了一路。
---
傍晚六点，气象台的预报单传真到协会。
今夜，晴。明日，晴，微风，夜间气温适宜，无降水。
小美把预报单拿给小李，小李接过去，看了一遍，又看一遍，然后长长舒了一口气，那口气舒得整个人矮了半截。他把预报单拍在桌上，转头对刚进门的陈阳说：
“陈老师，天公作美。”
“嗯。”
“您知道我为这个预报单紧张几天了吗？四天。我天天半夜刷气象App，前天夜里它说明天有百分之三十的雷阵雨，我一宿没睡，五点就爬起来给气象台打电话，人家值班的都认识我了，说小李啊你那灯是纸糊的吧，纸糊的怕风不怕毛毛雨——我说不行，一滴都不行，我那是一千盏，一滴一个坑！”
“风呢？”陈阳问。
“微风，三级以内。”小李拍单子，“行。灯是纸的，可我们托底下压了配重，三级以内，稳。”
陈阳接过预报单，自己看了一遍。看完，他走到窗边。
天色暗下来，老城区方向，街灯次第亮起，一片一片的。广场上，工地留的几盏作业灯还亮着，八点以后工人才撤。远处钟楼的轮廓立在暗下来的天上。
小李也凑到窗边，站了一会儿，说：
“陈老师，就等明晚您那盏中心灯了。”
陈阳望着外头，没马上答。广场中心那格空木托的位置，从这扇窗看不见，被灯阵挡着。他就望着那一片黑压压的灯阵，望了几秒。
“等明晚。”他说。
他转身回桌前，把气象预报单折好，交给小美：“入档。跟流程单钉一块儿。”
“得嘞。”小美接过，找出档案夹，钉好，在封面写了一行：汇灯之夜·就绪材料·共一册。写完，她把册子抱在怀里，跟抱那册首卷的姿势一模一样。
“陈老师，”她说，“今儿最后一晚，您回家吃饭。这儿有我，有小李，有阿澈小禾，都齐着。出不了事。您回去，抱抱灯灯，睡一觉。”
“十点前回来查一遍配电箱。”陈阳说。
“您查完了再回家。”小美说，“查完，就走。”
陈阳挨台配电箱查过去，查完最后一台，锁好，把钥匙还给电力公司驻场的人。那人接了钥匙，说：“明晚见，陈老师。”
“明晚见。”他说。
他走出协会，走到街上。整条街的檐角全是灯，亮了。他一路走回家，路灯底下，路过那家打印店，玻璃门上贴了张手写的纸：“8月20日 歇业一晚 · 全店去看灯”。
