9月2日，回声司挂牌。
牌子不大，一间办公室门口钉一块木牌，字是小美找人刻的。仪式也简单，上午十点，协会的人到齐，小李主持，没请外人，没发新闻通稿。小美说，回声司管的事都不宜声张，牌子钉上就算成立。
会上人不多。老周、小安、阿澈、小禾，加上陈阳、小李、小美，还有几个老站上来的人。老周是首任司长。他是续心人里资历最深的一拨，比陈阳早入行两年，人过五十，头发白了一半，说话慢，可协会里没有他不接过的难案子。
小李站在前头，把规矩定了。就两条，他说多了怕人记不住：
“第一条，黄灯不过夜。当天的黄灯，当天必须有人过目、记录、分派。第二条，回声不积压。分派下去的案子，一周内必须有回音。没回音的，我追到站上追到你家里去。”他把这两条在黑板上写下来，“黄灯不过夜，回声不积压，这是回声司的铁律。谁破了例，谁自己想辙。”
“要是黄灯一天来二十个呢？”底下有人问。
“那就二十个全过目。”小李说，“过目不是办完，是记下、分派。人手不够，加人。铁律不改。”
老周接着讲话。他站起来，先环视一圈，慢悠悠地开口：
“我领这个差事，只有一句话交代。陈老师给咱们司定了四个字，‘只问，不惊’。我年轻时候不懂这个，接到回声就往人家家里冲，冲进去一通查，查完了人家好好的，是我把人家吓着了。这个亏我吃过，你们别再吃。”他顿了顿，“黄灯是灯，不是警报。灯的意思是，那儿有个人，可能应了一嗓子。咱们去应他，不是去抓他。”
小安在底下举手：“周……周司长，我有个问题。”
“说。”
“轮……轮岗的话，我们原站的活儿……”小安磕巴着，“我那老城区，李婶她们……”
“不断。”老周说，“轮岗三个月一轮，原站的事照管，两头兼顾。累是累点，你们年轻人，睡一觉就回来了。”
阿澈没提问，散会后他拉着小安去领档案。档案是老周这些年攒的，回声普查的老卷宗、案例记录、各地续法的整理笔记，一共十一箱，全搬进回声司。老周抱出最后一箱，拍拍小安肩膀：
“好好摸。你师父当年接第一桩案子，可没你这么好的家底——那时候，啥都得现摸。”
小安抱着箱子，问：“周司长，您说……陈老师第一桩，是……是什么样的？”
老周看了他一眼：“这个得问他本人。我猜他不讲。”他把箱盖扣好，“你把箱里的卷宗看一遍，看完了，大概能猜出个影子。”
---
陈阳以顾问身份列席，全程没多话。
会议议程走完，小美宣布散会，人陆续往外走。陈阳在位子上坐着没动，翻看回声司成立那日的会议记录，小美当场记的，一条一条。他翻完，签了字，起身要走。
小李在门口拦住他。
“陈老师。”
陈阳站住。
小李搓了搓手，话在嘴边转了两圈：“您真舍得全撒手？”
“撒手的是‘事’。”陈阳说，“撒不了的是‘心’。”
“我不是说这个。”小李摇头，“我是说——回声司刚立，老周稳是稳，可底下这帮孩子……小安磕巴，阿澈才转正多久，小禾还没出过远差。真来一桩大的，您就当个顾问，列席，签字，不出声？”
“出声。”陈阳说。
“什么时候出声？”
“他们来问我的时候。”陈阳说，“不问，就是他们扛得住。扛得住的事，我插手，是害他们。”
小李张了张嘴，没话了。过了一会儿，他叹口气：“得，您这套，跟带小安那阵一模一样。行，我记下了，顾问归顾问，我把您的电话贴回声司墙上。”
“贴‘只问，不惊’。”陈阳说，“电话我手机里有。”
小李笑了一声，让他走了。
---
回家路上，陈阳绕了道，去了协会本部的地库。
沉眠间在负一层，电梯下去，走廊尽头。守灯照旧亮着，玻璃墙外那把椅子上有个人，哑伯。老头近来常来，协会给他发了出入证，他隔三差五来坐半天，就坐在玻璃墙外，不进去，也不干什么，坐一会儿就走。协会的人起初不明就里，后来也就惯了。
今天哑伯带了块软布，正擦玻璃墙外那盏壁灯的灯罩，不是沉眠间里那盏守灯，那盏碰不得——是外头照走廊的。擦得很认真，一处一处。
见了陈阳，他直起腰，比划了两下，又压着嗓子用他那鼻音重的调子补了两个字：
“很……稳。”
“嗯。”陈阳点头。
“你……看。”哑伯朝监测屏比了比。
陈阳进里间，看了监测屏。波形平稳，一行一行地走，日记录上从8月20日到今天，没有一条异常标注。汇灯之夜那一下，当日值班的技术员标注为“环境干扰待核”，核了两回，没核出干扰源，最后按存疑归了档，存疑档不进主日志，进的是附卷。
陈阳看完附卷，没说什么，出来。
哑伯还在擦灯。老头擦完一盏，换到下一盏，动作不快，也不停。陈阳站在旁边看了一会儿。
“回去我送您。”他说。
“小安……送。”哑伯说，“他……值完班……来。”
陈阳就先走了。出门的时候回头看了一眼，老头蹲在走廊灯下，布在灯罩上一圈一圈地走。
---
夜里，家里。
灯灯睡了。书房里，陈阳把抽屉开了锁，取出那册“沉眠日志”，摊在台灯下。
他今天有东西要记。回声司成立的日子，得记一笔；白天在附卷里看到“环境干扰待核”那行字，也得记一笔，他记的是自己的判断：那一下起伏，与全场三千人的灯亮在同刻，监测网边缘同期新增黄灯一枚。两件事，官方记录里一个进了附卷，一个还没核。他怀疑它们是一件事。怀疑没有证据，只能记在私人的本子里。
他写：9月2日，回声司立。附卷存疑一件，黄灯未核一枚。两线未合。
写完，合上本子，放回抽屉，上锁。钥匙照旧收进贴身的口袋。
放钥匙的时候，身后有动静。他回头，林夜站在书房门口，睡衣外面罩了件外衣，手里端着半杯水。她看见了抽屉，看见了锁，看见了钥匙进袋。
她没问。
“灯灯刚翻了个身。”她说，“我进来看看你没熬着。”
“没熬。”
“明儿几点起？”
“照旧。”
林夜点点头，喝了口水，转身要走。走到门口，她停了一下，背对着他说了一句：
“记着就好。有些事，不着急。”
“嗯。”陈阳说。
林夜出去，门带上了。书房里剩台灯一盏亮。陈阳把桌上誊过字的笔帽旋好，收进笔筒，灭了灯。
客厅方向传来很轻的响动，是林夜放下水杯的声音。然后全家都静了。
静下来的屋子里，那盏点惯了的灯在窗台上亮着，替全家守着后半夜。
