9月28日，回声司成立第二十六天，第一桩像样的案子来了。
案子是从小站报上来的。柳溪镇，云州远郊，靠山，离市区七十多公里，镇上有个登记在册的自点户，是镇卫生院退休的一个老院长，姓冯。冯老爷子前天给监测网发了一封信，不是打热线，是写的信，寄到协会的。信到的那天上午，正好轮到阿澈拆信。
信里说的事有点怪。柳溪镇上，这半个月，接连有老人做同一个梦，梦见镇东头那座老戏楼，后台有人吊嗓，锣鼓点响到一半，断了。梦里的人说不上来是谁在唱，也说不上来唱的哪出，就知道那锣鼓一断，人就醒了，醒了心里发空，空得难受。冯老院长统计了一下，写信跟他提过这个梦的，镇上老人里有十一个。十一个，全在六十岁以上，全在柳溪住了大半辈子。
阿澈把信送到回声司的时候，监测网那边也核出来了，柳溪镇那个坐标，正是8月20日汇灯之夜全网边缘那枚黄灯的位置。
老周把两样东西并在桌上，看了半晌。
---
排查是老周带人做的，当天下午就去了。
去的是老周和回声司的一个老人手，加上柳溪镇所属的区工作站站长陪着。镇上转了一圈，冯老院长领着，把那座老戏楼里里外外看了。
戏楼在镇东头，紧挨着一条河沟，是几十年的老建筑，木结构两层，前台后台都在。三十多年前戏班散伙后废弃，锁过一阵，后来锁也锈没了，就那么敞着。楼板塌了半边，台口的柱子歪了一根，楼上楼下积了厚灰。楼门口的空场，如今是镇上晒谷子、停三轮车的地方。
镇上老人说法不一。有人说散伙前夜，班主应下过一件事：唱完这台封箱戏再散，大伙儿好聚好散。有人说是唱了的，唱了半折。有人说是刚开锣就出了事。到底因的什么事中止，老人们你一句我一句，凑不齐。班主姓什么说得上来，姓程，程班主，人早没了。班里的老人，散伙后各奔东西，如今在世的，据冯老院长打听，一个都没有了。
那半折戏是什么，没人说得上。有人说是《四郎探母》的“见娘”，有人说是《南阳关》，还有个老太太咬定是《乌盆记》，说到一半自己也不肯定了。
老周在戏楼里坐了一个多钟头。他懂行，空楼听“空”，这是老续心人的基本功，人走了，场子里的“余响”得听。他出来的时候跟区站长说了一句话：“这楼里有‘断’。断得很齐整，像一刀切下去的。三十年了，切口还新着。”
区站长没听懂，老周也没解释。
---
周会定人手。周三晚上，回声司办公室，人到得齐。
老周先把排查情况过了一遍，冯老院长的信、十一个做梦的老人、黄灯坐标、戏楼的“断”。过完，他说：“按章程，这案子得下站。柳溪得去人，住下来，把那台封箱戏的底细摸清，先弄明白当年为什么断，再谈怎么续。谁去？”
小安第一个举手：“司长，我去！”
他入回声司一个多月，值班值了七回，黄灯接过三回，全是小事，邻市一个独居老太太夜半唱戏文惊了邻居那类，问一问、续一续就完了。这种下站的正案，他还没摊上过一桩。他今晚在会上憋着劲，老周一问，手就起来了。
“你原站那边，”老周刚要说排班，话没说完。
陈阳开口了。
“这趟我去。”
办公室里静了一下。小安的手还举着，僵在半空。阿澈和小禾对了个眼神。老周端着茶缸的手停在嘴边。
小李先反应过来。列席顾问坐后排，他把椅子往前挪了挪，试探着问：
“陈老师，您是怕新生代……压不住这桩？”
“不是。”陈阳摇头，“不是不放心他们。是这桩案子的‘断’，跟我早年经手的一桩有点像，我想亲自去看看。”
“哪一桩？”小李问。
“还没对上号。”陈阳说，“‘断’的样子像，得到了地方才知道是不是。对不上，就当白跑一趟，案子照旧交给司里办；对上了，那就有旧账可翻，省得你们从头摸。”
这话在理。可满屋子人心里都有一个没说出口的念头：陈老师退居顾问三个多月，头一回主动要案子。这本身就够稀罕。
老周把茶缸放下，看了陈阳一会儿，点头：“成。顾问亲办，章程允许，司里配合。您点名带谁？”
“人越少越好。”陈阳说，“我先带一个。到了地方，需要人手，再调。”
小安的手还举着。老周看了一眼，没点他，看向陈阳：“那您点。”
陈阳也看见了那只手。
---
散会，人往外走。小李被老周拉住商量档案的事，阿澈和小禾先走了。小安没走，他追到走廊里，一直追到楼梯口。
“师父。”
陈阳站住。走廊的灯照下来，小安站在两级台阶下头，比他矮了半个头。
“带我一个。”小安说。
“今晚会上，你怎么不直接说带谁，光举手请缨？”
“我……”小安磕巴了一下，“司长定人。我不敢……不敢替您答话。”
“答话不用替。”陈阳说，“但请缨可以说。你请了缨，我把你的名字点了，你以后下站，就是走过一遭的老人了。你不点，永远差这一遭。”
小安的脸涨红了：“那……那我现在说。师父，柳溪这趟，带上我。”
陈阳看了他一会儿。
“你回声司的班，怎么办？”
“我跟阿澈换。他……他早想多值几天，攒考核分呢。”
“家里？李婶那片，谁管？”
“周婷嫂子临时照看着。都……都安排好了。”小安说完，自己也觉出这话像早打好了草稿，耳根也红了，“师父，我不是……不是非要蹭这桩。我是想，您以前老说我毛病，说我接事之前，先把自己绕进去。这回我都安排完了才开的口。”
陈阳不说话，就看着他。
“行。”他点头，“带上你。”
“真……真的？”
“真。”陈阳说，“也让你看看，师父是怎么‘听’一座空戏楼的。”
他下了两级台阶，跟小安平齐，又说了一句：
“但有一条，到了柳溪，你先听。我不开口，你不问镇上的人话。摸‘断’的案子，问话是最后一步——先问急了，断口就给人捂上了。三十多年前捂了一回，不能再捂第二回。”
“那我……我干什么？”
“记。”陈阳说，“冯老院长信里说十一个老人做梦。你去了，把这个数核实了，是十一，还是十二，还是十五。再记每一个人梦见锣鼓断在哪个点上，断点要是各不相同，是一回事；要是断在同一点，是另一回事。这里头有讲究。”
“什么……讲究？”
“到了你就知道了。”陈阳说，“周五早上六点，协会后门，车我来开。回去把你那套听音的家伙备上，别带新买的那套，带旧的那套，旧的听惯了。”
小安一个劲儿点头，点得跟捣蒜似的。
“师父，”他追了一句，“您会上说的那桩早年旧案……是哪桩啊？”
“到了地方再说。”陈阳说，“说了，你该带着答案去听，那就听不真了。”
他先下了楼。小安站在楼梯口，愣了两秒，追下去两步又刹住，转身往回声司跑，他今晚还有个班要值，值到十一点。跑到办公室门口，老周和小李还在里头对档案，看他一头扎进来翻抽屉找登记本，老周问干什么，他说：
“找……找柳溪那坐标的原始记录！师父说的，周五要用！”
小李跟老周对了个眼色，老周端起茶缸，慢悠悠喝了口：“用吧。回声司的东西，不锁。”
小安抱着记录本跑了。老周把茶缸放下，跟小李说：
“陈老师这一趟，不像白跑。”
“您也看出来了？”
“他那句话漏了底。”老周说，“‘对上了，就有旧账可翻’，他早年的案子里，有一桩断的，他自己没续完。”
小李没接话，把柳溪的档案盒往柜子里放，放完，在盒脊上贴了标签：回声司·001号·办理中。
