10月3日，周五，早上六点，协会后门。
小安提前二十分钟就到了。他背着一只旧帆布包，里头装的是听音的家伙什：一只铜碗、一支听杆、一册手抄的笔记，都是师父早年给他置办的旧物。陈阳六点整开车到了，先看了一眼他的包，问带的是旧的那套还是新买的那套，听说是旧的，点了点头，让他把包放后座，路上抓紧睡一觉，说到了地方有事要干。
七十多公里的路，山路占了一半。小安上车的时候不敢睡，坐得笔直，可山路的弯一个接一个，晃了半个钟头，人还是歪在座椅上睡着了。陈阳开得不快，进了山区以后一个弯一个弯稳稳地拐，没吵他。
八点半，柳溪镇到了。
这地方比小安想的要小。一条主街，两边是二三层的小楼和几排老平房，街口有家早点铺子正冒着蒸笼的白汽。冯老院长事先接了电话，早候在村口的路牌底下等着引路。
老戏楼立在镇东头，紧挨着一条河沟。飞檐塌了半边，塌下来的椽子斜插在泥地里，上头长了一层青苔。墙皮剥落得看不出本色，门楣上挂着一块旧匾，匾上的字剥蚀得只剩两个还能认，是“柳溪”两个字，“楼”字已经没了。台口两根柱子，一根歪了，底下用几块砖顶着。楼前的空场上晒着谷子，几只麻雀落在谷堆边上蹦来蹦去找食吃。
陈阳把车停在空场边上，下来，没急着进楼。他先绕着这座楼走了一圈。走得不算快，从东面走到北面，再从北面绕到西面，中途在西北角停了两回。西北角是后台的位置，墙根底下有一排老木桩，看着像当年拴牲口用的，已经朽了三个，还剩四个立着。他蹲下去仔细看了看那几个木桩，又站起来，把手掌贴在墙上，按了一处再换一处，前后按了七八处才收手。
小安跟在师父后头，大气不敢出，只是掏出本子把看见的东西一样一样往本子上记。他记了匾、记了柱子、记了木桩，记到师父按墙的时候，笔停了，因为他不知道这算什么。
绕完一圈，陈阳在楼门口站定，回头对他说了一句话：
“这楼还有气。你摸摸，不是怨气，是没散场的等。你一会儿进门，记住别踩台口第三块楼板，那块松了。进去以后什么都别碰，就在原地站着听。”
小安问要听多久。陈阳告诉他，听到耳朵里那个嗡稳下来为止，因为空楼的余响，人刚进门那几分钟是乱的，耳朵进楼，得跟楼里几十年的静磨合一阵，嗡还没稳的时候，听见的是自己，不是这座楼。小安似懂非懂，把这几句原样抄在了本子的第一页。
上午九点多，镇上的老人听说协会来人了，三三两两聚到戏楼前头。冯老院长领来的有七八位，都是六十往上的年纪，有拄拐的，有挎着篮子顺路买了菜的，还有一位白胡子大爷，八十多岁了，耳朵背，说话嗓门特别大。
一行人在空场边的石凳上坐下，老人们围了半个圈。冯老院长先开口，他说话还带着当医生时的习惯，一句是一句，慢条斯理。他先声明自己这帮老家伙都不迷信，可是这个梦实在怪，他自己就做过两回。陈阳问那两回梦里的锣鼓，断的地方是不是同一个点。冯老院长愣了一下，承认还真没留意过，只记得锣鼓一断人就醒了，醒来心里空得难受。
白胡子大爷嗓门大，抢着说自己做的回数多，前后五回，回回都是后台有人吊嗓，吊着吊着就没了音。他越说越激动，问这楼空了三十多年，夜里到底是谁在吊嗓。小安掏着本子问大爷梦里听没听见唱词，大爷说词儿没有，就是干吊着，咿咿啊啊的那种，可他笃定自己听出了戏文，那锣鼓点是《汾河湾》的点子。旁边立刻有位老太太反驳，说那分明是《武家坡》的板式，两个老人当场争起来，争得脸红脖子粗，最后还是冯老院长咳嗽了一声，两边才悻悻地住了口。
陈阳等他们争完，才问散伙那晚的事两位在不在场。白胡子大爷把手一拍，说在场，那年他三十来岁，就站在场子当中。封箱戏唱到半截，程班主忽然自己从台上下来了，是他亲口叫的停。叫停之后，他就站在台口朝着底下望，望了好一阵子，满场的人不知道出了什么事，谁也不敢动。再后来，程班主重新上了台，朝台底下作了一个揖，说今儿这戏，欠着诸位，欠着的，往后补。
小安问后来补了没有。挎篮子的老太太细声细气地接了话，说没有，往后没几天班子就散了，人走了，戏箱也抬走了，只剩下这座楼。她说程班主跟着班子去了南边，再后来听说人没了，算算总有二十来年了。
陈阳不动声色，又挨个问了几个老人。老人们七嘴八舌，总算拼出一个轮廓：三十多年前，镇上柳溪班的封箱戏唱到半折，班主忽然叫停，说要等一个人，这一等，就是三十多年。可要等的到底是谁，没有一位说得上来。有的说等的是个角儿，有的说等的是常年捧场的老主顾，还有一位咬定等的是程班主的师父，三个人三种说法，谁也说服不了谁。至于那半折唱的是哪出戏，答案就更乱了，先前老周排查时记下的有《四郎探母》《南阳关》《乌盆记》三种，今天又新添了《汾河湾》和《武家坡》两种，凑齐了五个。
陈阳不跟他们争这个。他把五个答案都一一记下，然后请冯老院长下午把做梦的十一位老人挨个请来，分开单独问三件事：做了几回梦，梦里锣鼓断在哪个点上，醒了是什么感觉。他特意叮嘱不能让大家凑在一堆对词，因为老人们扎了堆，一个人说断在锣上，旁边的就都跟着记得是断在锣上了。冯老院长当了一辈子医生，一听就懂了，说这是怕证词串了，保证下午一家一家单独问。
到了夜里，陈阳去戏楼。
空场上的谷子傍晚就收走了，麻雀也散了。镇上给协会来的人安排了住处，就住冯老院长家的客房，可陈阳今晚不去睡。他跟小安交代，自己要进去一趟，让小安守在楼外门口的台阶下头，不许上门。他不叫，小安就不许进来，听见什么动静都一样，哪怕是哭，是喊，是锣鼓响，都不能进来。他说这楼三十年没散过场，今晚他要听它散一回，有人陪着的散场，算不得散场。
小安咽了口唾沫，点头应了，然后看见师父独自走进了那座黑黢黢的空楼。陈阳没打手电，当晚的月亮刚过半圆，破窗透进来的光够他走路用。小安在台阶底下站着，看师父的背影绕过台口，走到台前，站定，然后就一动不动了。
头十分钟，楼里一点动静没有。小安守在外面，夜风顺着河沟刮过来，他把手插在外套口袋里。
后来，楼里有声音了。是断断续续的吊嗓声，很轻，若有若无，一声咿拖得极长，收了，隔好一阵又来一声啊，也收了。那不像人嗓子能有的长短，也不像风穿过破窗能有的规矩，一句是一句，有板有眼，只是没了当年那股响亮劲儿，像有人隔着几十年的光阴在清嗓子。小安攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他数着那些吊嗓声，数到十几声的时候，那声啊的后头，隐隐约约跟了一记锣，就一记，哑的，像蒙着一层厚棉。锣响完，楼里彻底静了。
约莫一炷香的工夫，陈阳从楼里出来了。
月光底下，他脸色平静，眼神却沉。小安迎上去，张了张嘴没敢先问。陈阳在台阶上站了一会儿，抬头看了一眼那块只剩两个字的匾，然后开口，头一句是：
“那半折戏，不是唱不下去，是台下少了一个人。班主在等的人，一直没来。”
小安的胳膊上起了一层疙瘩。他问今晚也没等到吗。陈阳说今晚也没有，自己进去了，楼里的那个不当他回事，因为那些吊嗓是冲着台底下那个空位吊的，三十年，每夜吊上两声，看看那个位置坐没坐人，坐了就开锣，没坐就收。
小安追问那等的是谁，三十多年怎么连个名字都没留下来。陈阳说留下了，留在断点上。今晚他听出来了，吊嗓收音的那个地方，正是《汾河湾》里薛仁贵回头望窑的那一眼，白胡子大爷的耳朵没毛病，那出戏就是《汾河湾》。那出戏演的本就是离家十八年的人回窑相认，程班主把自己摆进戏里去了，他等的是他自己的那个回窑。至于人是谁，眼下还不知道，只知道散伙那晚那人没到，今夜也没到，名字多半压在当年的戏箱底下，或者揣在他家里人的肚子里，明天接着问。
说完，他朝冯老院长家的方向走。走出两步，他停下来回头，问小安今晚在外面听见吊嗓没有。小安说听见了。陈阳便让他记下来，什么时辰，几声，断在哪儿，说这是他这桩案子的卷宗第一页。
小安摸出本子，借着月光，站在戏楼门口的台阶下头，一笔一划地写了起来。
