10月4日上午，冯老院长家的堂屋。
十一位做梦的老人，按昨天的安排，一位一位单独问过了。小安拿着本子做记录，问完人把结果交给陈阳。结果比预想的齐整：十一位老人，做梦的回数从两回到五回不等，可锣鼓断的点，十一个人里有九个说断在“一句唱腔收音的地方”，只有两个说记不清了。至于醒了什么感觉，十一个人用了不同的词，心里发空，胸口发闷，说不出的难受，归拢起来是同一个意思。
“断点在一个人身上。”陈阳把记录看了一遍，合上，“不是戏文的事。是人的事。”
上午的后半晌，他把白胡子大爷单独请了来。老爷子耳背，得凑近了大声说，可他的记性是镇上老人里最好的，散伙那晚他就站在场子当中。
“程班主，在台上望的，是哪个方向？”陈阳凑着他耳朵问。
“方向？”老爷子愣了愣，抬起手比划，“台口，朝着底下，偏……偏东！东边那几个座！”
“东边那几个座，当晚空的？”
“空一个！”老爷子一拍大腿，“头排东边，有个座，程班主自个儿叫人留的，铺了红垫子！整晚空着！我记起来了，那红垫子是班子里的新棉垫，专给贵客坐的！”
陈阳追问那座是留给谁的。老爷子捋着胡子想了半天，摇头，说当年没人知道，班主也不说，只说要等一位贵客。等到日头偏西，贵客没来，班主才上了台，唱了半折，作了揖，散了场。
“金燕子！”老爷子忽然想起什么，嗓门炸开来，“哎哟，怎么把他忘了！那年头说起贵客，还有谁！金燕子啊！”
小安赶紧凑过来问金燕子是谁。老爷子说，那是柳溪班的台柱，唱青衣的，艺名金燕子，真名叫什么倒记不清了，只记得是程班主一手带大的徒弟，十四五岁进班，二十出头就挑了大梁，那嗓子，唱一句，河沟对岸都能听真。柳溪班在周围三个县走台，一半的戏是冲着金燕子来的。
“散伙前头那阵子，他还在班里吗？”陈阳问。
“在，在……”老爷子说到一半，卡住了，慢慢又摇头，“不对，不对，散伙前几日……他走了！南下！有人说他去南边搭了大班子，有人说去唱堂会，反正走的时候，班里给他饯的行，我记得喝了酒，程班主亲自送到镇口！”
“那封箱那日呢？他回没回来？”
“没有啊！”老爷子把眼一瞪，随即又慢慢垂下去，声音也低了，“没回来。就是他没回来……老头子才等的啊。”
这条线接上了。陈阳让冯老院长再帮着找几位当年跟戏班走得近的人家核实。冯老院长跑了半日，傍晚回来，把几位老太太凑起来的说法归了堆：金燕子是散伙前三天南下的，走前班主爷俩喝了酒，班主当面应下他，封箱那日你回来唱最后一折，咱师徒好聚好散。金燕子也应了，说定那天赶回来。可到了封箱那日，人没回来。班主在台上等了一下午，锣鼓点起了又停，停了又起，台底下人都看出来了，班主是撑着不肯散，一直撑到天擦黑，才唱了半折，唱不下去，作揖收场。往后没几日，班子散伙，戏箱抬走，戏楼锁了，一空三十多年。程班主本人，散班后没跟着走，在镇上又住了些年，郁郁的，前前后后就没了。
“等等，”小安翻着本子，“师父，散伙那晚班主唱的半折，他们白天吵的那五个戏，到底哪个对？”
“《汾河湾》。”陈阳说，“昨晚楼里那吊嗓收音的点，就是《汾河湾》里薛仁贵望窑的那一眼。这出戏前头半折，正是薛仁贵离窑十八年回乡，到了窑外，先望一眼，再进门。班主把自己唱成了薛仁贵，唱到望窑那一步，收了。因为他等的那个‘窑里人’，没回来。”
小安低头把《汾河湾》三个字记上，笔尖顿了顿，又问：“那金燕子当年……为什么没回来？”
没人答得上。镇上的老人说不上来，冯老院长打听了一圈也说不上来。这事的钥匙，不在柳溪。
小安倒是查出来一条。他下午在冯老院长的旧通讯录上翻镇上的老户，翻到程班主家，班主有个女儿，早年嫁去了省城，如今也年过花甲了，姓程，程秀珍。冯老院长托镇卫生院的关系要到了电话。
电话是晚上打的，在冯老院长家的堂屋，开了免提。
接电话的是个老妇人的声音，听说是云州协会、问起她爹的旧事，那头先是静了很久，久到小安以为对方挂了。然后老妇人开了口，声音很稳，是稳着说话的那种稳：
“我爹临终前还念叨。念叨了不止一回。他说，金燕子那孩子，怕是怪我当年说话太绝，不肯回来了。”
陈阳问当年说话太绝，是指什么。
“饯行那晚。”程秀珍说，“我爹喝了酒，跟徒弟说，你要走可以，封箱那日回来唱完最后一折，师徒一场，好聚好散。你要是不回来，”她顿了一下，“不回来，就别再进柳溪的地界。这话是我爹的原话，我娘后来跟我说的。我爹说完自己也悔，可当着满桌子人，收不回来了。”
堂屋里静了几秒。小安的笔停在纸上。
“封箱那日，他为什么没回来，您听说过吗？”陈阳问。
“听说过一些，零碎的。”程秀珍说，“他南下搭的那个班子，头一场戏赶巧也在那天，唱砸了要赔的，他走不开。也有人说他病在了半道上。都是传，我没能问他本人。我爹走那年，他托人捎过一包钱回来，给我家。没留名，可我娘认得那字，是他写的帖子。我娘把钱收了，回了句口信，就六个字：钱收了，人不怪。”
“那他后来呢？”陈阳问，“人在哪儿，有下落吗？”
“改了行。”程秀珍说，“不在台上唱了，在你们邻县，县文化馆，教戏。教了一辈子娃娃，听说过得还行。就一条——几十年了，从没回过柳溪。我娘走的时候，他也没来。捎了个花圈，落款还是不敢落全名，落了个‘徒’字。”
陈阳问了文化馆的名字和那位老师的现名。程秀珍一一说了，又说你既然是协会的，去了别吓着他，那老头胆小，一辈子怕见柳溪的人。
“程老师，”陈阳说，“最后问一句。您恨他吗？”
那头又静了半天。
“年轻的时候恨。”她说，“后来我爹临终那几句话我听多了，就想通了。一个是应了没来的，一个是放狠话把人堵死的，两个都有份。我爹那句‘不回来就别再进柳溪’，才是真绝的。徒弟守着师父的话，几十年真不进来，这不是狠，这是听话。”她说到这儿，声音哑了一下，缓了缓才接上，“你们要真是去请他，替我带句话。就说，程家没人记恨他。我爹的坟在北坡上，他要肯来，来看一眼就走，都行。”
电话挂了。
---
夜里，戏楼前的空场上。
陈阳和小安并肩站着。老戏楼的轮廓在夜色里黑黢黢的，那块只剩两个字的匾，白天看是破，夜里看只剩一个框。
小安把白天的记录抱在怀里，站了一会儿，忍不住先开了口：“师父，那包钱……他捎钱不留名，是不是就是想……想赎罪，又不敢认？”
“是。”陈阳说，“那包钱，是金燕子想赎的罪。可他当年不是不想回，是回不来。误了时辰的约，本身就是回不去的路——他晚到了封箱的日子，就没脸进这个门；再拖几年，更没脸；拖到班主没了，就彻底没了进门的名目。有些人误约，误一次，压一辈子。”
“他现在……他现在还等吗？戏楼里那个，还在等？”
“在等。”陈阳说，“昨晚那吊嗓，是冲着台底下头排东边那个座唱的。班的散了，人没了，座空着，可那个‘等’还钉在那儿。三十年，钉成了一枚黄灯。”
小安低头看了看自己怀里的记录，十一份证词，九个说断在一句唱腔收音上。他忽然明白这册本子沉在哪儿了。
“去邻县。”陈阳说。
小安抬头。
“去邻县，请金燕子回来。”陈阳望着老戏楼的轮廓，说，“楼里那个等的，不能白等。楼外那个躲的，不能躲到进土。两边都差一句话——一个说‘我到了’，一个说‘我不怪’。这两句话一接上，断的那半折就能落音了。落了音，这楼才能真正散场，人才能真正安生。”
“他要不……不肯呢？”小安小声问，“师父，几十年都没敢回来的人……”
“那就多请一回。”陈阳说，“请不回，就带他去程班主坟上，站一站。人站在该站的地方，话自己会出来。”
他转身往冯院长家走，走了两步，交代：“明天一早你先回云州，跟老周报个案子的进展，把程秀珍那六字口信的来历也写了。后天你直接去邻县文化馆踩点，别穿协会的工装，穿便装，先以学戏打听的名义见人，别一上去就掏底。”
“那您呢，师父？”
“我在柳溪再守一夜。”陈阳说，“守楼的事，得有人跟楼里那个‘等’的打个招呼，说请的人，已经动身了。”
小安应了，抱着本子小跑着回屋收拾行李去了。走到堂屋门口，他又回头望了一眼空场，师父还站在那儿，正对着老戏楼，站得笔直，像在跟谁对一场很久很久的戏。
