10月8日，邻县，县文化馆。
文化馆是栋旧楼，后院有一间平房，门上挂着“戏曲传习班”的牌子。小安前两天来踩过点，知道传习班每周三、周六上午开课，今天正好周六。
两人到的时候，课刚上到一半。透过窗子能看见屋里十来个孩子，最小的七八岁，最大的上初中，咿咿呀呀地吊着嗓。前头站着个老头，佝偻着背，穿一件洗得发白的灰褂子，正抬着手给孩子们起范儿。老头七旬上下，背驼得明显，可那双手一抬一落，还有板有眼。
那就是金燕子。现名不叫这个了，文化馆的名册上写的是“蒋雁声”，教了三十多年戏。
小安照师父教的法子，没穿工装，先以学戏的名义进了门。他陪一个孩子家长坐在后排听了半节课，课间递话上去，说想跟蒋老师打听一位旧人，当年柳溪班的。老头听见“柳溪班”三个字，正在擦黑板的手停住了，背对着人，停了能有五秒钟，才慢慢把黑板擦完，说下课吧，孩子们回家了，明天来。
孩子们散了，屋里剩了老头一个人。陈阳和小安这才进门。
蒋雁声坐在椅子上，抬头看清来人的脸，又低头看了看小安，确定不认识。他问两位是从哪儿打听来的。陈阳说，从柳溪来，是协会的人，为的是三十多年前那台没唱完的封箱戏。
老头半晌没说话。屋里的白炽灯照着他，脸上的皱纹一道一道，眼睛却还亮。他坐在那儿，两只手搭在膝盖上，手指头无意识地捻着，捻的是兰花指的手型，捻了几十年收不住的那种。
末了他哑着嗓子开了口，问的第一句是：
“柳溪……还记得我？”
“记得。”陈阳说，“头排东边那个铺红垫子的座，镇上的老人到现在还记得是留给谁的。”
老头的捻着的手停了。
陈阳把程秀珍的话原样转述：班主临终前念叨，念叨了不止一回，说金燕子那孩子，怕是怪我当年说话太绝，不肯回来了。还有她娘留下的那六个字的口信——钱收了，人不怪。
“不是他不绝。”老头听到这儿，忽然捂住了脸，“是我没脸回。”
老泪顺着指缝淌下来。他哭得没什么声音，就是肩膀一耸一耸的。小安站在边上，手脚没处放，低头看着自己的鞋尖。
缓了好一阵，老头才把话续上，一句是一句，像卸货：
“当年我南下，路费不够。我把师父的行头当了。他那件青衣的褶子，出场穿的那件，我当了三块钱。”他抹了把脸，“我跟自己说，唱红了就赎回来。没红。头一场戏就砸了，赔的钱比挣的多，我病在客栈里躺了一个月。封箱那日，我人在三百里外的镇上，发着烧，连爬都爬不起来。”
“您托人捎的那包钱，”小安小声问，“是赎行头的？”
“是赎罪。”老头摇头，“行头早流散了，当铺转了几手，找不回来了。我捎钱回去，是想让程家拿钱置一件新的，就当……就当我把师父的行头还上了。没脸落名，落了个‘徒’字。他不怪我？他一句不怪，我三十年睡不着。要怪着点儿，我倒还能给自己找个由头。”
陈阳在他对面坐下，等他缓透了，才说：
“蒋老师，我们去请不动别的。就请一件事。柳溪那座戏楼，三十多年没散场。镇上十一位老人，夜夜梦见后台有人吊嗓，锣鼓点到一半断。断的那个点，我听过了，是《汾河湾》里薛仁贵望窑那一眼。楼里那个等的，等的是您。您欠的半折戏，得有人补。”
老头呆坐着，半天没动。后来他问了一个问题：
“师父的坟，在哪儿？”
“北坡上。程家女儿说的。她说您要肯去，去看一眼就走，都行。”
老头点了点头，起身，走到墙边一口旧木柜前，开了锁。柜子里叠着几件戏服，他取出最底下那件青褶子，抱出来，抖开。戏服是旧的，洗得发白，可叠得整整齐齐，领口的绣纹磨秃了。
“这件是我自己置的。置了三十年，没上过一次身。”他说，“就一直等着——等哪天有脸穿回柳溪去。”
---
回柳溪那天是10月12日，天晴。
消息头一天就传开了。镇上的老人闻讯，当天下午就开始忙活：搬凳子的搬凳子，烧水的烧水，冯老院长把家里攒的两箱暖水瓶全拎到了空场，白胡子大爷拄着拐到戏楼底下转了三圈，指挥几个年轻人把歪柱子底下垫的砖又加了半层，说楼要塌也不能今天塌。
金燕子是坐陈阳的车来的。老头一路没怎么说话，进了镇口，过了路牌，他隔着车窗一直往外看。车到空场边上，他下来，先站住，望着那座楼。
飞檐塌了半边，匾上剩“柳溪”两个字。老头看了很久，喉头动了几下，没出声。
他穿的还是那件自己置的青褶子。六十多岁了的人，穿上戏服，驼着的背竟直了几分。
空场上，凳子已经摆了几排。头排东边，有一个座位上铺了红垫子，冯老院长让老伴连夜缝的，新棉的，照当年那规矩。
没有锣鼓班子。蒋雁声自己打着拍子清唱。
他在台口站定，朝台底下一拱手。台下几十位老人，最老的八十多，年轻的也六十了，一齐安静下来。
一开口，苍老的嗓音在空楼里荡开。
唱的还是那半折没唱完的《汾河湾》。三十年前唱断的那一眼，今晚要落到窑门里去。老头嗓子早不是当年的嗓子了，高音上不去，他就把调门压低半格，可板是稳的，字是清的，一句是一句。唱到薛仁贵望窑那一眼，台底下好几位老人跟着轻轻和上了，当年他们坐在场子里听过这一折的人，如今还能哼出那个调。有人抹泪，有人咧着嘴笑，白胡子大爷耳朵背，可他跟得最紧，一句没落下。
那一眼，过去了。
后头的戏文，一折一折落下去。唱到收尾，最后一句唱腔起了，拖着，老头用尽剩下的气力把它送满了，送到头，收音。
空场上静了几秒，然后掌声起来了，密密的一大片。金燕子没有谢幕。他转身，面向那空荡荡的戏台，整了整戏服的领口，深深鞠了一躬。
“师父。”他说，“徒儿回来补这半折了。您等的人，到了。”
话音落下，一阵穿堂风从戏楼破窗里灌出来，吹得檐角挂了几十年的一只旧铃轻响了一声，就一声，脆的。
台下没人说话。程秀珍没到场，她托冯老院长带来一束白菊，搁在了头排那个红垫子上。老头下了台，走到那个座前，看着那束花，站了很久，弯腰，把它捧起来，抱在怀里。
“带我去北坡。”他说。
---
当天夜里，蒋雁声宿在冯老院长家。北坡上去过了，坟前的草，老头自己拔的，拔得很慢，拔完坐到天擦黑才下来。
次日一早他要走，陈阳送他。上车前，老头忽然回身，又望了一眼戏楼，跟来的第一天的动作一样，看了很久。这一回，他开口了，声音不大：
“这楼，如今是真散场了。”
当天夜里，柳溪镇十一位做梦的老人，头一回没梦见锣鼓。冯老院长挨个打电话问过来，答案都是一样的：梦里那座戏楼安安静静地立着，后台没人吊嗓，门口也没人张望。有个老太太的说法最实在，她说梦见的就是白天那样，戏楼破破的，太阳照着，挺好看。
监测网上，柳溪镇那枚挂了五十多天的黄灯，当晚十一点零几分，灭了。
回云州的路上，小安抱着他的卷宗本，翻到第一页，那页记的是他守在台阶下数过的吊嗓声，几声，断在哪儿。他在页脚补了最后一行：
十月十二日，夜，补唱毕。灯灭。
车上了高速，陈阳开了几十公里，忽然开口：
“这桩案子，卷宗你写。写完交老周，入回声司的档。”
“我写？”小安坐直了，“师父，您不是……您亲办的吗？”
“我听的，你记的。”陈阳说，“案子的账，落在纸上的是你的。下一桩，你就有底了。”
小安应了一声，把本子抱紧了些，抱了一路。
