12月2日，协会地库的走廊里，陈阳把一份手写的东西递给了哑伯。
四页纸，毛笔誊的，标题四个字：守灯十则。
哑伯接过去，一页一页看。他识字，识得慢，一页看得很久。看完，他抬头望陈阳，望了半晌。
“小安这孩子，心定。”陈阳说，“回声司的案子，他能办。可办案子是一路，守灯是另一路。这两路，您和您师兄走了几十年，现在走的人没了。我想让他跟您学守灯，您教不教？”
哑伯没马上应。他把那四页纸又翻回第一页，手指头按在“十则”两个字上，按了很久。守灯的法子，老辈是口传的，不落纸。他师父那辈传下来，就没写成过字。如今有人把它誊成了十则，一条一条摆在纸上。
老头沉默许久，点了头。
点了头，又比划了一句：“纸……对不对，我不知道。我……按我师父教的……核。”
“核出不对的，您改。”陈阳说，“这纸就是给您改的。”
---
拜师那日没有仪式。
12月6日，哑伯领着小安进了沉眠间。这是小安头一回进里间，以前他只在外头的玻璃墙前站过。里间比想的干净，温床、守灯、监测屏，一格一格的仪器，中间留着人走的地界很窄。
哑伯先教的不是仪器，是灯。
老头站在守灯跟前，指着灯苗，压着嗓子，一个词一个词往外挤。小安听不全，陈阳在边上给翻译，俩人凑成一句囫囵话：
守灯不是看火，是看火下那口气。灯苗竖得直，气就匀；灯苗往东歪，是种子在翻身。翻身的时候不能压，你一压，它翻一半卡住，比不翻还难受。要等，等它自己翻过去，灯苗自己会回正。什么算压？大嗓门是压，急脚步是压，心里发慌，也是压。
第二样，窗。沉眠间高墙上有一扇小窗，朝东，哑伯管它叫望月窗。满月前后开一条缝，一条就够；弦月闭死；风雨天开半指。小安问为什么，哑伯比划了半天，陈阳替他接：“满月的气是动的，弦月的气是静的。它满月爱翻身，你就给它一线月色，让它翻得顺。闷着，翻不利索。”
第三样到第十样，一晚上教不完。哑伯教一样，让小安做一遍，做错了重来。拨灯芯那一遍，小安重做了四回，灯芯拨多一分，火就躁；拨少一分，火就闷。第四回过了，哑伯点头，比划：
“你手……比脑子……稳。”
小安咧开嘴笑了。
---
当晚，小安守第一夜。
按老规矩，头一夜师父得在边上看着，可哑伯不说话，就坐在里间的角落里，一晚上不吭声，只看。守灯人第一夜，要一个人过，哑伯在，是备着出事，不是带着办事。
九点，十点，十一点。小安坐在监测屏跟前，波形一行一行走。他不敢松，把白天的十则在心里一条一条背，背到第几条忘了，从头再背。
十一点半，波形动了。
极轻的一下，毛刺似的，跟前头档案里那些一样，小到机器不标。搁三个月前，小安第一反应是抓电话。这回他没动。他盯着那一下，看它过去了，看波形又平了，又走了几行，还没等他松气，波形又起了，这回连着起了两下，灯苗也歪了，往东，歪得很小，可看得出来。
种子在翻身。
小安坐在那儿，手心出了汗。他想起十则第四条：翻身时，不动，不惊，顺。什么叫顺？他想了想，起身，脚步放轻，走到望月窗跟前，把窗开了一条缝。
腊月初的夜风没灌进来，月光漏进来了。一线，落在温床边上，不亮，可看得见。
他退回椅子上，坐下，看。
波形晃了两行，第三行起，缓下来了。第四行，平了。灯苗回了正，竖得直直的。月光那一线还搁在那儿，屋里静得能听见守灯的火偶尔“哔”一声。
小安在椅子上坐了一夜。中途困过，掐了自己大腿两回。后半夜波形没再动，可他不敢合眼，守到六点，天蒙蒙亮，他把望月窗的缝关严，把夜里的记录誊了一遍，誊完，趴在桌上眯了一小会儿。
---
七点，哑伯进来看。
老头先看灯，再看波形记录，一页一页翻。翻完，他把记录纸放下，走到小安跟前，难得地拍了拍小安的肩膀。
然后他比划，比划得很长，陈阳在边上翻译，翻到一半自己笑了：
“他说，你师父当年第一次守灯，半夜种子翻身，他冲上去把灯罩扣了，怕火惊着温床——一扣，把灯吓得灭了半宿，第二天他师父骂了他一天。你这第一夜，比他强。”
小安红了脸，又忍不住笑：“师父……师父真干过这事？”
“干过。”陈阳说，“他跟我讲过三回，回回讲，回回说那晚上他腿都是软的。所以他后来定了规矩，头一夜只许坐着，只许看，就是不许你走他的老路。”
---
陈阳是八点来接小安的。
到的时候，爷俩没发觉他。哑伯正教小安上弦，上的是一块旧怀表。表是黄铜的，磨得发亮，底盖里嵌着一张小照片，两个年轻人的合影，一个就是年轻的哑伯，另一个，小安知道，是段承嗣，哑伯守灯三十年的师兄，去年走的。
哑伯把表放进小安手心，比划：上弦，半圈，不能满，满了伤弦。小安照做，半圈，表走了起来。老头又从兜里摸出一块软布，递过去，指了指表壳。
小安擦了。擦得很慢，一圈一圈。
哑伯站在旁边看着，看那块表在小安手里一圈一圈地亮。那表跟了段承嗣一辈子，又跟了哑伯一年，协会里没人碰过它，连小美登记物件的时候，都是哑伯自己抱着登记的。今天，它到了小安手里。
陈阳站在门外，没进去。
他看了一会儿，悄悄退了出去。退出走廊，他给小美发了条短信：沉眠间守夜记录，往后小安的名字，进值班序列，报备。
小美很快回了一条：他才第一夜。
陈阳回：第一夜过了。
---
中午，协会食堂。
小安扒着饭，眼睛底下两团青，人却兴奋，扒两口讲一句：“师父，灯苗歪那一下……我腿也软，可我一想第四条……”
“腿软正常。”陈阳说，“守灯人没有腿不软的。软着软着，就不软了。哑伯当年守了三十年，头十年，满月夜腿照样软。”
“那块怀表……”小安放低声音，“哑伯叔叔怎么……怎么就让我碰了？我都没敢……”
“那是守灯人的钥匙。”陈阳说，“钥匙认手。他今天递到你手里，是替他师兄递的。往后你每个满月夜去守，表在，人就在。老规矩里，这是把这一脉交出去了的意思。”
小安捧着饭碗，半天没扒饭。
“师父，”他过了一会儿才说，“我……我能接得住吗？”
“接不住就摔了，摔了再捡起来。”陈阳说，“守灯十则，第一条不是拨芯，也不是开窗，第一条是——人在。人守在那儿，接得住接不住，都在那儿。哑伯看你的，不是你手多稳，是你昨晚后半夜没合眼。手能练，眼熬不熬得住，是心的事。”
小安点头，把饭扒完了，扒得干干净净。
两人从食堂出来，路过地库电梯口。电梯门开着，哑伯正好上来，手里拎着那只旧提盒，里头是空茶壶和两只杯子，他一晚没喝几口，都是给小安备的。爷仨在电梯口遇上，哑伯看看小安，又看看陈阳，比划了一下，指指自己胸口，又指指沉眠间的方向。
陈阳替他翻：“他说，下个满月，三个人的班。”
