12月31日，公历年夜。
协会今年头一回办团年。食堂的长桌拼了三张，铺上红桌布，厨房从下午就忙起来，掌勺的是老赵派来帮忙的一个炊事员，协会几个年轻人打下手。陈建国上午就进了厨房，说年夜饭没有让外人掌勺的道理，愣是把主勺的位置占了，炊事员给他打下手。
傍晚五点半，人陆续到了。协会本部的、回声司的、地库的值班员换完班也上来了。哑伯穿了件新棉袄，小美年前陪他去买的，坐在长桌靠里的一头。小安挨着他坐，眼下有点青——昨夜他刚守完一个夜班。
---
六点整，开席之前，先连线。
大屏幕抬到食堂正面，视频一路一路打过去。头一个是云州营部，老赵举着手机在营里转圈，把镜头对着战士们的年夜饭桌，一桌一桌扫过去，扫到后来把手机反过来对准自己，嗓门震得音响发颤：“陈老师！听见没有，我们营今晚八个菜！你那边几个？”
“十二个。”陈建国从厨房探出头，“我掌勺，你比不了！”
满堂笑。老赵在那头喊明年一定来蹭，被身边战士拽着坐回去了。
第二个是江州分会。刘浩带着一屋子人挤在镜头前，排成两排，他喊预备，一屋子人齐声喊“陈老师过年好”，喊完自己先绷不住笑了，说排练了三遍还是不齐。
第三个是南洋会馆。那边正是下午，会馆的孩子们举着一挂电子鞭炮在院子里放，噼里啪啦响成一片，隔着屏幕都热闹。会长举着手机说，馆里给云州带了年货，已经在路上，一箱干货，一箱给灯灯的布料。
第四个，第五个。监测网各地的小站，镜头一个个扫过去。有一个站只值了一个人，那个年轻的值班员对着镜头有点局促，挥手挥了一半，憋出一句话：“各位……过年好。我这儿，挺好的。”
小美把每一路连线都截了图。连线完，她把今年各地回传的照片打印出来，一张一张往食堂侧墙上贴，贴了满满一面墙：汇灯之夜的、柳溪补戏那晚的、南洋的、营部的、各个站的门脸。
贴到最后，她留了一个墙角，空着。
“那块干什么？”阿澈问。
“留给咱们明年要续的新地方。”小美把最后一张按平，“今年贴满了，明年接着贴。哪年这面墙不再长新照片了，就说明天下太平了，太平了也挺好，就是估计等不到。”
---
开席。
陈建国的十二个菜一个一个上，腊肉是主打，蒸的炒的炖的各来一路。灯灯今晚破例上桌，坐在林夜怀里一个专用的小座里，脚腕上的银脚铃在桌子底下时不时响一下。她不哭不闹，就瞪着满桌人看，看一会儿，抓一把面前的软糕往嘴里塞。
酒过一巡，话就散开了。周婷跟张薇坐一头说孩子，张薇家的今年上小学了；阿澈和小安猜拳，输了的那位明天替对方值半天班；地库的值班员头一回跟这么多领导同桌，筷子都不敢伸远，还是老周给他夹了一筷子菜，说吃，桌上有的是。
七点半，小李端着茶盏，坐到了陈阳身边。
他从随身的包里抽出一张纸，摊开在两人中间的桌面上。是全国地图，上面用红笔标了很多点，又用铅笔圈着五六个——那几个圈，没有红点，只有圈。
“敬老院、红旗岭、柳溪，都了了。”小李压着声音说，指头在那几个圈上点，“可监测网边上这几个‘深黄’，档案到现在是空的。当时定级深黄的，人去看过一回，看不出什么，就挂起来了。挂了大半年，一年灯火盘点，账不能这么糊着。”
“你想怎么走？”陈阳问。
“开春，组一趟西巡。”小李说，“把这五六个圈，挨个实地走一遍。是空的，就销档；有东西，就立卷。这一路，是回声司明年的头一件正事。我想请你带，你带一带，我跟着学。”
陈阳俯身看着那张地图。五个圈，从云州往西一路排过去，越排越远。他的目光落在最西边那一个上，停了停。那个方位他熟，监测网边缘那枚挂了快四个月、每天报“仍黄”的黄灯，坐标就落在那个圈里。
“带。”他应道，“正好，我也想亲眼看看，那枚黄灯到底在亮什么。挂了一百多天，不亮不灭，不进不退，这不像没事的样子。像什么？”
“像什么？”
“像等人上门。”陈阳说，“开春就动身，趁雪化之前定路线。老周、小美那头把这几个圈近一年的底档全调齐，越细越好。人手我挑，小安算一个。”
“小安？”小李回头看了一眼那一头正跟阿澈猜拳的小安，“他还……”
“他行了。”陈阳说，“柳溪是他走出来的，守灯的头一夜也过了。西巡这一路长，正该带他见见。”
小李点头，把地图折起来收回包里，端起茶盏抿了一口，没再多说，转头去看周婷家孩子照片了。事情就是这样定的，团年桌上，一张地图，两句话。
---
席到中途，哑伯坐在角落慢慢喝汤。
小安提着汤壶过去给他添，添到一半，老头忽然放下勺，抬手比划了一下。小安凑近了看，看完愣了愣，把汤壶放下。
过了一会儿，他绕过长桌，走到陈阳身边，低声说：“师父，哑伯叔叔刚才……比划了一句话。”
“什么话？”
“他说，今年的灯，比去年亮。”
陈阳转头望向大厅正中。那盏常明守灯，是协会今年新立的，仿地库守灯的样式，立在大堂，供往来的人看一眼，知道这楼底下守着什么。灯火稳稳地烧着，一屋子热气裹着饭香，灯苗纹丝不晃。
哑伯在角落里，正望着那盏灯。见陈阳望过来，老头冲他抬了抬下巴，又指了指满堂的人，比划了一个圆。
小安在边上小声翻：“他说，灯多，人也多。灯就……就跟着亮。”
陈阳望着那盏灯，没有接话，只笑了笑。哑伯那边也笑，笑完低头继续喝他的汤，喝得很慢，一碗汤喝了小半个钟头。
---
十一点半，席散得差不多了。地板扫净，照片墙留在原处，年后再钉。
零点前，该守岁的守岁。食堂的灯留了一半，几个人围着桌子嗑瓜子喝茶，小美把各地连线又拨了一轮，屏幕上几个画面并排亮着，营部的、江州的、南洋的，各自热闹各自的。
陈阳把睡熟的灯灯交给林夜。小家伙晚上疯了一阵，银铃响到十点，十点半就撑不住了，这会儿在妈妈怀里睡得四仰八叉，一只脚上的铃还挂着一半，眼看要蹬掉。林夜接过来，顺手把铃绳重新系紧了。
陈阳独自走到窗边。
窗外雪停了。夜里放晴，月亮出来，雪地上泛着一层清光。食堂这层楼朝西，他隔着玻璃望向西陲的方向，那个记在心里几个月的方位，山外山外，看不见，可方位在。
他站着看了一会儿。什么也看不见，雪停月朗，一片安静。
太安静了。柳溪那枚黄灯，续完了，当夜就灭，干脆利落。西陲这一枚，挂了一百多天，每天报“仍黄”，不亮不灭，不进不退，连监测网那头都快看习惯了。今晚这满世界的团年声里，那个方向连一丝要动的意思都没有。
安静得，有些反常。
零点的钟声从屏幕那头传来，江州的、南洋的，几处倒计时喊到一起，满屋的人跟着喊。身后瓜子壳响、茶盏碰响、灯灯在林夜怀里咂了咂嘴，翻了个身。
小安不知什么时候到了他边上，也望着窗外，小声问：“师父，您看什么呢？”
“看西边。”陈阳说，“开春咱们要去的地方。”
“那个黄灯……它今晚一点动静都没有？”
“对。”陈阳收回目光，“一点都没有。记下来，年后第一件事，调它近三个月的全量底档。它越安静，账越得算清楚。”
零点的钟敲完，满屋互相拜年声起来。陈建国从走廊那头过来，手里端着一碗刚下的饺子，塞到儿子手里：“头一碗，萝卜馅的，你从小爱吃的。吃完这碗，年就算囫囵过去了。”
陈阳接过碗，筷子还没动，先夹了一个，吹了吹，喂到林夜嘴边——灯灯睡熟着，这碗头一个，得给灯灯她妈。
