2月6日，礼拜二，出发前夜。
按早先的安排，林夜带着灯灯回娘家住，西巡一个月，那边照应得上。可出发前一晚，她抱着娃又回来了一趟，说要亲眼看着他把行装收拾齐，“你一个人收拾，总要落下东西。”
作战会开在协会三楼，晚上八点。
到场的五个人：陈阳、小李、小美、小安，还有老周。老周是被人搀上来的，说腿沉，可这种会他不肯缺席，进门先占了个离幕布近的位子，坐下了就不吭声。
小美把三张图投上幕布，一张挨一张。
第一张，返潮弧线图，十二个红点排成弧。第二张，黄灯分布图，五个铅笔圈从云州往西排，最西陲那枚挂灯一百三十七天。第三张，是矿图的翻拍件，红笔圈了三圈的灰窑岭。
三张图并排，屋里静了一阵。
“我把三张图叠了一下。”小美把投影切换，三张图的影像压成一张，“弧心、黄灯圈、矿图的红圈，三个点，相距都在二十里以内。这个误差，可能是早年测绘的精度，也可能不是误差。”
“三十年前的图，能对上今天的灯，这本身就是个事。”小李接话。他今晚没笑，手指头在桌面上敲了两下，“说明那边的东西，三十年没挪窝。挪窝的东西对不上，不挪窝的才对得上。”
老周开口了，一句：“荒矿不荒。”
说完又闭上。谁问，他只摆手。
小李站起来，走到幕布前。
“先定个名。”他说，“这趟出去，对分站、对地方上的口径，还是西巡。可咱们自己关起门，得叫个准名，名不正，事就散。我提议叫，访根之行。”
“访根。”小安跟着念了一遍，磕了半个字。
“对。访一访那根，到底断没断，睡没睡醒，睡的是浅是深。”小李说，“别用‘查’字。查是有贼了才查。咱们现在不知道那边是贼不是贼，兴许是病人，兴许是个睡着的老人家。访，是走亲戚的路数。”
老周点头，点得很慢。
“人呢？”小美问。
“去的人不用多，要精。”小李掰指头，“陈阳领队，这个不用议。小安随行，守灯的传人在队里，这事哑伯那关过得去，到了地方也有用。再添一个司机兼向导，我属意老魏，西线跑了十几年运输的分站老人，四十来岁，路况熟，人也稳，去年岁末回访他陪着走过两站。”
“小美留守云州，坐数据台。”小李接着说，“咱们走一天，你盯一天波形。重点盯两头：西陲那盏，和沉眠间这颗。两头要是再照上镜子，不用等咱们报平安，你先记时、记波形、记先后，密级照旧。我留司里坐镇，两头调度。”
小美应了，又追问一句：“李哥，要是同频再出现，我截下来了，给不给前方通播？”
“给。”陈阳替小李答了，“但用暗语。就打一行：‘家里安，勿念。’要是反着打，‘家里有事，速电’，那就是波形对上了。别的什么都不带。”
“明白。”
“我补一条。”陈阳说，“哑伯那张矿图，原件明天一早入协会档案室老周那柜，编号封存。我带拓本。”他看向老周，“那是承嗣的东西，不能丢在路上。原件留在家里，比揣在怀里稳。”
老周抬了下眼皮：“柜子，我亲自锁。”
小美当场领了活，散会后连夜做高清拓印，连红圈那三道笔画的深浅都拓得出来。
会开到十点。散的时候老周被小安扶着下楼，走到门口，老头子站住，回头对陈阳说了今晚第二句话，也是最后一句：
“东西三十岁，人也三十岁。见了面，都客气点。”
---
家里，灯灯已经睡了。
林夜在客厅替他收行李，收得很慢，一样一样过手。药盒装好了，厚的换洗装了两套，那双走山路多的旧靴刷了晾在阳台上。陈阳坐在旁边，把皮包里的东西又理了一遍：七页散页、矿图拓本、监测仪的备用探头。
林夜忽然问：“你心里其实有数了，是不是？”
陈阳的手停在皮包上。
“那根上到底连着多少话，你怕。”她说。不是问句了，是句陈述。
陈阳沉默了一会儿。
“怕。”他说，“账上这几笔，弧线、种子、那座岭，哪一笔我都不知道怎么续。怕也得分两种，一种是怕知道，一种是怕不去。不去，那些没说完的话就一直翻身，翻在沉眠间里，翻在西边山里，一翻几十年。灯灯这一辈人，还得接着翻。”
“去吧。”林夜把一件毛衣叠好压进箱子，“规矩我认。每落脚必报平安，一天不落。你欠我的这个，别攒成新账。”
“不攒。”
里屋传来铃铛响，一声，很轻。两人都停了手。灯灯睡着了，银脚铃是爷爷打的，睡觉翻个身就会碰响一声。停了一阵，没有第二声。
“她要是醒着认人，不认你怎么办。”林夜说，“回来一个月不见，八个月……快九个月的娃，记性短。”
“记性短，铃铛长。”陈阳说，“我爸打的铃，响一回她记一回。”
林夜笑了一下，把箱扣按上。
---
2月7日，礼拜三，立春后第三天。天未亮就动了身。
出发前，陈阳先下了一趟沉眠间。
温床前头值班的是小安换下来的班，他进去的时候没人。灯只有一盏，照着床。种子卧在温床里，那层罩子上的水汽结得匀匀的。
他照规矩换了一回水汽，动作放得很轻。换完了，他在床沿站了一会儿。
“你老家那边，我去看看。”他对着温床低声说，“你在这儿，好好睡。有什么话，等你醒了，一句一句说。跑不了的，我不催。”
监测屏上的波形平直，直得像一把尺。他看着那条线走完一格，转身出去了。
五点四十，车出云州。老魏开一辆改装过的中巴，前面坐人，后面躺设备。小安把怀表揣在贴身的兜里，上车就系了安全带，坐得笔直。小李送到院门口，隔着车窗塞进来一包东西。
“茶叶，路上泡。”他说，“家里安，勿念——这句话往后一天一遍，反过来打也一天一遍。你落到哪儿，都给我落到纸上。”
车上了西去的国道。天边刚见一点灰白，后视镜里，云州的城灯还亮着一层，一层一层地退远。
陈阳坐在副驾，把皮包打开，取出矿图拓本，在膝上摊开。
灰窑岭三个字，外头三道红圈。折叠压出来的旧痕从字上横过去，压了几十年。
他看了一会儿，原样折好，放回包里，搭扣按上。
老魏握着方向盘说：“陈哥，灰窑岭我知道那地方，早年间烧过窑、挖过矿，九十年代就没人了。路不好走，最后三十里得换车。”
“不急。”陈阳说，“慢慢走。它等了三十年，不差这两天。”
车过了出城的收费站。小安在后排摸出兜里的怀表，看了一眼时间，又收回去。五点五十九。
