2月8日，礼拜四，西行第二天。
出了云州两百公里，平原换成丘陵。再往西，丘陵也塌下去，赭色的山一层压一层地拱上来。
老魏开车，小安坐副驾看导航，陈阳在后座看矿图拓本。三个人换着开，头一天一夜谁也没多喊累，只有老魏嘴上不闲，西线跑了十几年，一路上哪个道班的面孔他都能叫出个姓。
中午在续心营落脚。这是西线中段的分站，营长姓赵，都叫他老赵，十年前陈阳刚入行那阵，老赵带过他跑西线，算是半个师父。老赵头天就接了小李的电话，早早支了桌等着：一盆炖菜，一壶热茶，四个粗瓷碗。
“知道拦不住你们。”老赵把盆往桌中间一墩，“吃顿热乎的再走。”
陈阳坐下，三碗饭扒得飞快。小安吃了两碗，扒到第二碗才想起抬头：“赵、赵哥，这炖菜里是土豆还是山药？”
“山药。后山挖的。”老赵给他又添了一勺，“多吃点，再往西，饭就不是这个味了。”
饭吃到一半，陈阳说了此行的路线，头一站西陲看灯，第二站灰窑岭。
老赵的筷子撂下了。
不是拍，是搁，搁得很轻，可人一下就不吃饭了。他抹了把嘴，坐直了。
“灰窑岭。”他说，“那地方我十来年前巡边路过一回。”
“什么光景？”陈阳问。
“空。”老赵想了想，摇头，“不是没人那种空。是空得慌。你懂我意思吗，荒村我见得多了，荒村是死的，那地方是……我描述不上来。营里老人有句话，说有的地方没人也不荒，有的地方没人就荒。灰窑岭是后一种。”
“那地方还有人吗？”
“有一个。”老赵说，“岭下住着个看山老头，姓魏。矿上的人散了三十年，他不肯走。我那回路过，在他那儿喝了口水，问他不走图什么。他说，等矿上的人回来点名。”
“点名？”
“他原话。”老赵说，“‘矿上的人回来，得有人应名。’我听着心里发沉，也没多问。你们到了，先找他。老头在岭下守了三十年，矿上散没散、人走没走净，他比任何档案都清楚。档案是人写的，他是一天一天数出来的。”
小安放下了筷子：“赵哥，魏爷等的人，后来……回来了吗？”
“没见着有谁回去。”老赵摇头，“我后来又跑过两趟那边的线，绕到岭下看了一眼，每回都一样，矿口的雪，扫得干干净净。老头说，万一有人回来，别让人踩一脚泥。”
桌上安静了一会儿。炖菜还冒热气。
“三十年。”小安小声说，“扫了三十年雪。”
“咱们那本守灯人谱系，凡例头一条怎么写的？”陈阳说，“以事代名。这老头还没入谱，可他干的就是谱上的事。”
老赵给几人续了茶。临散的时候，他从后厨拎出一袋干粮，硬塞进车里，馍、咸菜、两包红糖，五十斤的编织袋装了半袋。
“路上垫着。”他说。
塞完了袋子，他拉住陈阳，把声音压下来。
“陈老师，我说句没档口的话。”他说，“灰窑岭那地方，邪性不大，真不大，没灯没响没动静，我跑西线这些年没听过那儿出过一桩怪事。可就是说不上来，空得慌。你们进去，早点出来。白天进，天黑前出来。头一天先别下坑道，先跟老魏头说话。”
“记住了。”陈阳拍了拍他的手，“白天进，天黑前出，头一天只说话。”
老赵松开手，站在营部门口看车装东西。装到一半，他又追了一句：“对了，你们司机不是也姓魏吗？”
老魏从驾驶座探出头：“我？”他笑了，“巧了不是。天下姓魏的多。不过老哥，等真见了那看山老头，我倒想会会他，我这姓在西边待了三十年，也算有点缘分。”
---
下午一点半，车重新上路。
出了营部地界，手机信号开始一阵一阵地断。晚八点，车停在国道边一个汽修铺对面过夜，三人轮着守了后半夜的设备车。陈阳守头一班，给林夜发了条消息：落脚平安，勿念。
不多时回过来一条，是语音，先是一阵银铃响，然后林夜的声音，很低：“灯灯今晚扶着床头站了三回，站一回响一回铃。她妈说，等你回来，能站到你腿上了。”
后面跟了一句：“你自己数着，还有二十八天。”
陈阳听了两遍，回了个“数着”。
第二天，2月9日，上午，车过最后一个县城，加了满箱油。再往西，铺装路到头，换成碎石路。老魏降了速，方向盘打得小心起来。
中午，小安在副驾忽然直起身子。
“师父。”
“嗯？”
“你看前头。”小安指挡风玻璃外，“那道岭。”
赭色的山到这里断开一道口子，口子后头横着一道岭，比两边的山都沉。岭上没树，草是贴着地皮长的枯黄一层。半山腰能看见几个黑点，是坑道口，黑洞一样嵌在坡上。
老魏把车速又降了一档。“看见路牌了。”他说。
锈得只剩半截的铁牌立在路边，字缺了笔画，可还认得出三个字：
灰窑岭。
车在牌子前停了一分钟。谁也没说停，老魏自己踩的刹车。
陈阳摇下车窗。外头没风，没声，日头明晃晃地照着那道岭，照得很亮，可就是那种亮，亮得空。
他把车窗摇上。
“走吧。”他说，“先不上去。老赵说了，头一天，先找人。”
“找魏爷。”小安说。
车重新起步，绕过岭脚往村子那侧去。碎石路上有车辙，很旧，旧辙里又压着一层薄薄的新印，是脚印踩出来的道，一年一年，踩得很实。
老魏盯着那道脚印看了一阵，低声说了句：“三十年，踩出来的。”
