2月9日，礼拜五，午后两点，车进灰窑岭镇子。
说是镇子，其实就一条街。街两边的屋大半塌了顶，墙皮剥落，露出里头的土坯。数了数，还立着的不到二十户，门窗钉死的钉死，豁着的豁着。日头很好，照在街上，街上一个人也没有。
只有一间屋不一样。
街尾靠岭脚的那间，屋前扫得不见一片落叶，柴火码得整整齐齐，檐下挂着两串干辣椒，红得扎眼。院门是虚掩的。
老魏把车停在街口，没往里开。
“车别到人门口。”他说，“人家扫了三十年，别压辙印。”
三个人下车，步行过去。走到院门口，院里有个老人正弯腰扫檐根，扫帚是新扎的，扫得很慢，一下是一下。
“老人家。”陈阳站在门口喊。
老人直起腰。七十上下，背微驼，脸是山里晒出来的深红，眼睛却亮，亮得不像这个岁数。他先看三个人，再看街口的车，看了有一会儿。
“外乡的。”他说，不是问。
“是。从云州来。”陈阳说，“我姓陈。这两位，小安、老魏。我们是协会的——回声司，司里派我们西巡，第二站到您这儿，灰窑岭。”
老人把扫帚靠在墙上，拍拍手上的土。
“回声司。”他把这三个字念了一遍，“听过。收音机里讲过一耳朵，说是帮人把没说完的话接上。”
“是干这个的。”
老人点点头，推开门，让三人进院。院里一间正屋两间偏房，都收拾得利落。他搬了条凳让坐，自己坐门槛上，从怀里摸出烟袋，没点，就攥着。
“说吧。”他说，“到我这荒山沟里，干什么来了。”
陈阳把话拣着说了。说西巡，说矿，说想打听灰窑岭旧年的事，最后落到一句上：矿上最后那批人，是怎么散的。
老人攥着烟袋，半晌没言语。
末了他问了一句怪话：
“你们是来续话的，还是来挖矿的？”
陈阳心里一动。这句话不对，荒山里的看山老头，不该知道“续话”两个字，更不该把这两个字跟挖矿对举着问。
“续话。”他答，随即反问，“您怎么知道有‘续话’这回事？”
老人没答。他起身进了正屋，从柜顶摸下来一个铁皮盒，饼干盒，漆掉了大半。他把盒子掸了掸灰，搁在三人面前的条凳上，打开。
一沓剪报。
报纸都黄脆了，裁得整整齐齐，一沓码一沓。最上头那张，标题剩半截，“……守夜人：为亡者续完最后一句话”。往下翻，第二张，“续心人小记”。第三张是云州晚报的版角，豆腐块大的一块，“回声司成立一周年”。有的报纸，论年头，得有十来年了。
“我等人来问这话，等了十年。”老人重新坐回门槛上，“报纸到不了这山里。这是我一年两趟下山，走七十里，到镇上邮电所翻旧报纸剪回来的。剪了十年，我就想弄明白，世上到底有没有这样一伙人，专门管话没说完的事。”
他抬起眼。
“今儿等着了。”
小安在旁边听得嘴张了张，没出声。老魏把那沓剪报一张一张翻得很慢，翻完说：“老爷子，您这十年剪的，比我们司里好些人的功课都齐。”
“闲的。”老人说，“守山的人，闲工夫多。”
陈阳往前坐了坐。“魏爷——老赵说您姓魏，等矿上的人回来点名。”
“他路过那回，喝过我半壶水。”老人说，“话倒记得清楚。”
“那您给我们讲讲。矿上最后那批人，是怎么散的。”
老人把烟袋在门槛上磕了磕，还是没点。
“散在三十年前，一个春天。”他说，“头年冬天矿上就不对了。出了两回事，上头叫停了采，人留着，工资照发，叫‘待命’。待命待了一冬。开了春，三月里，一天夜里，”
他停了一下。
“一夜之间，全矿的人，做了同一个梦。”
“同一个梦？”小安脱口。
“我一个一个问的。”老人说，第二天，第三天，我挨家挨户去问。一百三十几号人，梦不一样细，可芯子一样——梦见矿长敲钟。矿长拿着锤，敲井口那口钟，当当当，敲完了说：放假三天。”
“放假三天。”陈阳重复。
“就这四个字。”老人说，“做梦的人都说，梦里听着这四个字，心里踏实，高兴，跟真的似的。醒来，天没亮，就有人开始收拾行李。我拦过，我说矿长白天还在，没见谁下放假的通知。人说，梦里都说了，放假三天，还拦什么。”
“人就这么走的？”
“一批一批走的。都说过几天回来。走的时候东西都没带净，铺盖卷了一半的，饭盒撂在窗台上的。都说三天，三天假，放完了就回来。”老人把烟袋攥紧了些，“三天过了，没人回来。三十天过了，没人回来。三十年了。”
“矿长呢？”陈阳问，“矿长自己没下通知？”
“矿长第二天早上也不见了。”老人说，“铺盖都在，人没了。跟大伙儿一块儿走的。他也没回来。”
屋里静了一阵。檐下的干辣椒串被风碰了一下，响了半声。
“魏爷。”小安憋了半天，“您……您为什么没走？”
“我那夜没做梦。”老人说，“我在岭那头看窑，离井口六里地。第二天过来，人走了一半，我就开始问。问明白了是梦的事，我心里发毛，没敢跟人说全，只说矿长叫放假。剩下的那几十号人，后来也零零碎碎走了，都是做过梦的。就我一个没做的，走不了，做那梦的人心里都有个‘三天’，我没有。我没有日子，我等不到头。”
他站起来，走到院门口，朝岭上望。
“我守在这，就是想替矿长问一句。”他说，“那三天假，到底放到哪天是个头？”
他转过身，望着陈阳。
“你们要是能把这一句问明白，我这几十年，就没白等。”
陈阳坐在条凳上，半天没说话。他想的是另一头：一百三十几号人同一个梦，梦里有人敲钟说放假，这跟沉眠间那颗种子会做梦，跟“望日种眠”，跟那行“根未断”，能不能对到一处。还有老周那句“见了面，都客气点”。
“魏爷。”他末了开口，“这句话，我们接了。接了不等于马上能续完。这山里的事，我们得一趟一趟弄。今天我们不下矿，先在您这儿住两天，把矿上的人名、走的日子，一样一样记下来。您等了三十年，账都在您肚子里，得先入我们的本。”
“入本好。”老人说，“我肚子里存着呢，可我这岁数，存不了几年了。早该有人来抄。”
“抄完了呢？”老魏问，“抄完了您还等吗？”
“等。”老人说，“等跟等不一样了。原先是不知等什么，往后是知道等什么。你们去问，问明白了，回来点我的名，我应一声，这事就算有了着落。”
“点名，应名。”陈阳说，“我记下了。”
当夜，魏爷腾出两间偏房。屋里陈设旧，被褥是新晒的，一进屋一股日头味。晚饭是山药炖馍，就着檐下的干辣椒炒的酱，三人吃得干净。
睡前，陈阳给林夜发了落脚平安，又给小李报了位置。小李回得快：家里安，勿念。明天按老赵的规矩办。
他躺在硬板床上，听着山风过岭。风一阵一阵，过岭的声音不尖，是闷的，从山肚子里滚过去那种闷。
小安隔着墙敲了两下：“师父，睡了没？”
“没。”
“那个梦，”小安的声音压得很低，“一百三十几个人……做同一个梦。师父，那不是做梦，那是……”
“明天再说。”陈阳说，“先记人名。一百三十几个名字，一个一个来。”
墙那边安静了。
过了一会儿，风又过岭。陈阳在黑地里睁着眼，忽然明白白天那点“空得慌”是什么了，这座山不是空的。它是把所有人的话，都憋在了肚子里。一百三十几个人的一句“过几天回来”，一个矿长的一口钟，三十年，一句没吐出来。
他把被角往上拽了拽。
院里，魏爷的屋里还亮着一豆灯。听扫帚声，老头又在扫檐根。夜里没落叶，他就那么一下一下，扫着干净的地面。
扫帚声一下一下，比钟还准。陈阳听着听着就想，这院子里守夜的，从来不止他一个。
