2月10日，礼拜六，晴。
早上七点，魏爷就把三人叫了起来。饭是一锅玉米糊，配昨天剩的馍。老头吃得多，吃得快，吃完了把碗一撂：“今天带你们上矿。趁日头没爬高，井口那边上午看得清。”
“这么早就上矿？”小安有点意外，“魏爷，我们说好头一天先，”
“先说话，对。”魏爷把烟袋往怀里一揣，“话昨儿说了一半。后一半在山上。有些话，坐屋里说不明白，站井口就明白了。”
上山的道是老矿路，碎石铺的，三十年没人修，可路面中间一道扫痕，一米宽，从山脚一直通到半山腰。陈阳走在道上就看明白了，那条被踩实的脚印路，和这条被扫出来的道，是一个人三十年干出来的。
“魏爷，”老魏在后面喘，“这路……您一年扫几回？”
“大雪扫，落雨扫，平常不扫。”魏爷在前头走，步子不快，可一点不停，“一个月两回吧。三十年，也就七百来回。”
没人再接话。走了四十分钟，到半山腰的矿口。
主井就在眼前。井口是石头砌的拱，拱里两扇铁栅，栅条的锈一层裹一层，早和锁锈成了一坨，推不动，也开不了。井口前的平场扫得干干净净，连石缝里的枯草都拔净了。
小安先看见的。
“师父，你看栅栏上。”
铁栅第二根和第三根栅条之间，贴着半枚贴片。巴掌大，边角翘起，颜色褪得发白，只剩贴片中央一小块还能看出原先的底色。陈阳走近，凑着看，看了一会儿，伸手在贴片边缘极轻地碰了一下。
他认得这东西。
地库档案室，最里头那排铁柜，柜顶落灰的旧箱子里，封存着十几枚同样的贴片，研究所早年的监测贴。他在整理段承嗣遗物归档的时候，一枚一枚登记过。贴片背面有编号，正面有感应涂层，涂层遇异动会显色。
“魏爷，”他直起身，“这东西在栅栏上贴了多久？”
“我来之前就在。”魏爷说，“我八九年上的山，那会儿它就在，就是颜色比现在鲜。矿上老人说，是‘上头’留着看矿的。我问上头是哪儿的上头，老人们说不知道，说是矿散前两三年贴上去的，贴贴片的人穿得体面，来了两回，第二回贴完就走，再没来过。”
“贴贴片的人，”陈阳问，“长什么样，还记得吗？矿上老人们怎么说？”
“老人们说得少。”魏爷想了想，“就说一个瘦高个，戴眼镜，话不多。戴眼镜这个我记得清楚——矿上没人戴眼镜，就他一个，所以传下来了。哪年没的，没传。”
小安蹲下去看贴片边缘。编号风化得只剩一个字，他拿指头虚着描了一遍：“窑。后头还有三四位的数，磨没了。”
“窑字头。”陈阳低声说，“研究所那批贴片，编号都是窑字头。段先生归档的遗物里那十几枚，一个字头。”
小安的手在贴片上停住了。他没回头，可后背绷直了。
“魏爷。”陈阳再问一句，“那个戴眼镜的，第二回来的时候，除了贴贴片，还下过井没有？”
“下过。”魏爷说得很笃定，“老人们说，第二回他带了家伙，下去小半天。上来的时候，手里捧着个匣子，捂在怀里，脸色白得吓人。井口的人问他捧的什么，他说了一句——”
老头顿了顿。
“‘睡着了，别吵着它。’”
山上安静了几秒。风从岭那头过来，掠过井口，贴片翘起的边角颤了一下。
捧着匣子，捂在怀里。三十年前。陈阳把这几样在心里过了一遍：段承嗣最后一趟差是去灰窑岭“取一样东西”，取回来不久有了承接种子。时间对得上。方向对得上。这句“睡着了，别吵着它”，也对得上。
“小安。”他说，“记下来。原话记。”
小安掏本子，手有点不听使唤，写了三遍才把那七个字写齐整。
“不吵着它，那咱们今天也不吵。”陈阳说，“先探一探，只探，不动。”
他让老魏和小安退到平场边上，魏爷也别靠太近。自己走到铁栅前，先站着，缓了两分钟，把呼吸放匀。然后闭眼，手搭上栅条。
锈碴硌手。他没管，把感知顺着栅条的缝隙往井道里送。
井道极深。往下二十丈，是井壁的凉；再往下，乱流一层压一层，像水底淤泥一层压一层，年头太久，谁也没动过谁。他放慢，一层一层过。过了大约百丈，指尖的感知触到底了，不是触到硬物那种底，是触到一片东西的边。
陈阳把感知铺开一点，只铺开一点，像拿手掌试水温。
那是一片眠。
不是一处的眠，是一整片。大，匀，深。没有翻动，没有毛刺，没有那些年沉眠间种子“勤而不深”的小翻身。它的均匀让陈阳想起另一件东西，哑伯守灯时说的火候：稳，不催，不扰。可这片眠比种子深太多了，深得没有层次，像一整座山，从骨头到皮，一起在睡。
不急。不躁。不怨。不怒。
他站在栅前，额头上渗出一层薄汗，顺着鬓角下去。他没冒进，感知贴着那片眠的边，停了大约半分钟，收回。
睁眼的时候，天光有点晃。他扶了下栅条，站稳。
老魏和小安已经围上来了。
“底下有东西在睡。”陈阳说，“睡得很沉。暂时，没有凶相。”
“是什么？”小安问。
“不知道。”陈阳拿袖子抹了把额头，“只知道它睡得很规矩，不是昏死，不是被摁住的。像是自己把自己哄睡着的。”
“自己哄自己睡觉？”老魏咂了下嘴，“那得是多大的娃。”
小安在旁边没笑。他把本子翻回去看了一眼那七个字，又看看井口，把本子合上了，攥在手里。
魏爷一直站在旁边听着。这会儿他忽然开口：
“矿上老辈有句话。”他说，“说这口井底下通着‘地脉’。矿散之前，夜里值班的能听见底下有人打鼾。不是风声，不是水声，是一声一声、匀着来的鼾。老辈拿这个吓唬新人，说井底下睡着个‘山爷爷’，吵醒了要塌天。年轻人不信，可值夜班的，到后半夜都自觉不说话，脚步放轻。”
他顿了顿，拿烟袋朝井口指了指。
“我一直当是老人编的。”他说，“方才你说底下那东西，自己把自己哄睡着的，匀着呼吸，”老头盯着那两扇锈死的栅栏，“鼾也是匀着来的。”
没人接话。
陈阳又看了一眼那半枚贴片。涂层早失效了，三十年风吹，什么也显不出来了。可三十年前贴它的人，那时候它显过什么？显了什么，才让那个人捂着匣子下山，脸色白成那样，留下“别吵着它”？
“下山。”他说，“今天到这儿。”
下山的路上，陈阳走在最后。走出五十多米，他回头望了一眼封死的井口。石头拱在日头底下，铁栅黑着，半枚白贴片贴在栅条中间，不起眼得像一片鸟羽。
他心里反复过着一句话：自己把自己哄睡着的。
哄自己睡觉的，是知道要睡，且愿意睡，怕吵醒自己的。种子不会这一手，种子只会翻身。会哄自己睡的东西，是有“知道”的。守夜不是守动静，是守个“知道”，哑伯的话。这话原是讲守灯人的，可要是反过来讲呢？这井底下的东西，也“知道”。知道自己在睡，知道别吵。
那它也在守着什么吗？
“想什么呢，走这么慢。”老魏在前头喊。
“没什么。”陈阳收了神，跟上，“下山记两笔账。头一笔，给小美发，贴片‘窑’字头，编号磨了，让她查研究所那批旧编号，看缺的号里有没有上过灰窑岭的。第二笔记在咱们自己的本上，”
“记什么？”
“正月十三。”陈阳说，“算日子，后天满月。老规矩，满月不闭眼。咱们满月那晚，就在这岭下过。”
小安在前头回过头：“师父，满月那晚……就守在屋里？”
“守在屋里。”陈阳说，“哑伯守了三十年才守出来的火候，咱们在这儿，一晚一晚学。”
山脚下，魏爷已经先到了，正站在他那间扫得干干净净的屋前，仰着脸等他们。看见三人下来，老头把手背到身后，问了一句：
“井底下那位，还睡得踏实？”
“踏实。”陈阳说。
“那就好。”魏爷推门进院，“晌午我烙饼。你们城里人，费心的事多，得吃顶饿的。”
