2月10日夜里，陈阳睡得浅。
头一天下过矿，探了百丈，人耗得厉害，可越是乏越睡不着，跟守第一夜灯的时候一个样。他躺在偏房的硬板床上，数着风过岭的间隔，一阵长，一阵短。
子时刚过，他被一阵极轻的震动弄醒。
不是地动。地动是脚底下来的，这个是从半空里来的，说不清在哪儿，像一间大屋里睡着许多人，同时翻了个身。床板没动，窗纸没响，可身上每一处都觉出来了。
陈阳睁着眼躺了一分钟，披衣出门。
院里已经站着一个人。魏爷，披着老棉袄，趿着鞋，站在院子中间，仰着脸朝矿口的方向望。夜里的山是一道黑影，井口那道石头拱，比黑影更黑一点。
“魏爷。”陈阳走过去，声音压着。
老头没回头。“你也觉着了？”
“觉着了。”
“六几年矿上放炮，我赶上过一回。”魏爷说，“炮响之前，有那么一下，跟这个像。可刚才没有响。就那么一下，翻身似的一下，过去了。”
“过去了。”陈阳说，“后头没动静了。”
老头在院里站了很久，末了说了句：“回去睡吧。它翻身，翻它的。三十年了，头一回。”
这话跟哑伯那句“满月不闭眼”是一个路数的。陈阳回屋，躺下，后半夜睡得沉了。
---
2月11日，礼拜一，天刚亮，拍门声就来了。
拍门的是街东头的两户老人。灰窑岭剩的这十几户，都是七老八十走不了的，平日没事不串门，今早倒齐了，三三两两往魏爷院里聚。
陈阳和小安出门的时候，院里已经站了七八个人，你一言我一语，说的全是同一件事——
昨夜做梦了。做的是同一个梦。
先说的人姓桂，老太太，七十四，是当年矿上食堂的。她拉着魏爷的袖子说：“梦见矿上敲钟了。当当当，敲得可悠长，跟当年上工的钟一个动静。我梦里还琢磨呢，说矿都散了，敲的什么钟。”
“然后呢？”魏爷问。
“然后我就站在井口那平场上。”老太太说，“矿上的人排着队，一个挨一个，往井里走。都穿着当年的工装，戴的柳条帽。老周家的、孙家的、三小子的爹……都在。他们走到井口，回过头来，朝我们笑，摆手。”
“摆手。”魏爷重复。
“摆手。”老太太点头，“一个个摆。摆完就下去了，下一个接着摆。没有一个人说话。可我就是觉得，他们是在说：别等了，我们挺好。”
她说到这儿，自己先愣住了。
“怪了。”她松开魏爷的袖子，“我怎么会觉得他们是在‘道别’？我梦里又没听见谁张嘴。”
旁边一个老头接上了。姓关，当年井口把钩的。“我做的梦跟桂婆一个样。也是敲钟，也是排队。就是站在我边上的人不一样。我边上站的是我老伴儿，她走了十五年了，梦里她还问我，说这些人干啥去，我说他们下井去。她说下井咋还笑呢。我说笑就笑呗，下井笑，说明井下好。”
关老头说到“井下好”仨字，自己咂摸了一下：“我梦里怎么就说出这么一句来。”
小安掏着本子，一个一个记。记了七八个人，梦的细节各有出入，站的位置不同，边上的人不同，可芯子一模一样：钟声，队伍，工装，井口，回头，笑，摆手。
老魏蹲在院墙根没说话。他是外人，这梦里没有他认识的人，可他听完了，站起身来就去找陈阳，把陈阳拉到院外。
“陈哥。”他压着嗓门，“我跑西线十几年，怪事听过一车。这种事，头一回。”
“哪儿不对？”
“哪儿都对，才不对。”老魏说，“你想想，要真是那底下什么‘恩啊怨啊’的闹腾，梦里该有话。讨债得有讨债的话，喊冤得有喊冤的词。这个梦里，一个字没有。光笑，光摆手。这……这不像伸冤，这像，”
“报平安。”陈阳说。
“对。”老魏一拍大腿，声音压得更低了，“就像出远门的人捎回来的信，没别的字，就一句‘家里勿念’。”
---
上午，人散了，院里清静下来。魏爷坐在门槛上，一早上没怎么说话。烟袋装了烟，火点了三回没点着，风不是问题，是手。
陈阳在他旁边的条凳上坐下。
“魏爷，昨儿那个梦，跟您三十年前听说的那个梦，不一样。”
“我知道。”老头说，“那个梦，是叫人走。这个梦，是，”他卡在那儿，找不着词。
“是回话。”陈阳替他说了，“三十年前，矿上人做梦，梦里说放假三天，人走了。三十年后，您和岭下这些守着的人做梦，梦里人回来了，摆摆手，又下去了。一去一回。那笔账，两头都露了面了。”
老头攥着烟袋，半天没言语。末了他抬起头，眼睛红的，没让泪下来，下来了也是拿袖子一抹，抹完才开口：
“那三天假……他们这是告诉我，假放完了，人不回来了？”
陈阳没躲这句话。
“魏爷。”他伸过手，握住老头那只枯瘦的手，“他们托这个梦，是不想让您再等了。梦里那句话，您替他们自己都翻出来了——‘别等了，我们挺好’。这句话，说完了没有？”
“说完了。”老头一个字一个字地答，“三十……三十年，就等这一句。”
他把烟袋搁在门槛上，腾出手来抹了把脸。抹完，坐直了些。
“那井底下的，”他问，“它是在替里头的人，往外捎话？”
“我是这么猜的。”陈阳说，“昨天我下去探，底下那东西睡得很沉，很匀，自己把自己哄睡着的。今天这个梦来得整整齐齐，一个字不多，一个字不少。您想，能把一百三十几个人的话捎得这么齐的，不像人干的，像那底下那位，睡是睡着，耳朵没睡死。它听见您在这儿等了三十年，它替里头那些人，回了一句。”
“它图什么？”老魏在旁边问，问得直，“它跟咱非亲非故的。”
“这个我不知道。”陈阳说，“回去查。我手上有几页旧纸，一位老先生留下的，写着‘凡半续者，其根未断’。我原先想不明白‘半续’是什么。今天对上了——矿上人走了，话没续完，账挂了三十年，这就是半续。咱们这行管这叫黄灯。这岭底下那一位，替这盏黄灯守了三十年的火，就是没人知道灯在哪儿，也没人给它记档。”
“这么一说，”魏爷慢慢地点头，“它也是个守灯的。”
“是个守灯的。”陈阳说，“守了三十年，没换过岗。”
---
当夜，岭下安静。没有第二个梦，没有翻身。陈阳睡前在随身的笔记本上写了一行字，写得很慢：
灰窑岭：非恩断，非冤断，疑为“未断之根”在报信。其语安详，其意不明，须查其根，慎勿惊动。
写完，他想了想，底下又添了一行小字：
后天满月。梦里那口钟，先别应。只听。
合上本子，他给小美发了今天的简报，末尾照规矩：家里安，勿念。
小美回得很快，回了三行：
家里安。另：贴片编号查到了，“窑”字头那批，登记十七枚，实物十五枚，缺两枚。缺的两枚，调遣记录上写的是同一个去向，灰窑岭。经手人签字那栏，签的是三个字，段承嗣。
陈阳盯着那三个字看了半分钟。
西边山里黑着，井口方向没有钟声。他把手机扣在桌上，吹灯，睡下。
