刘师傅把斧头搁下，在围裙上擦了擦手，没说扫了，也没说没扫，只说了句：“进屋说吧，外头冷。”
灶房里暖和，锅里炖着院里的晚饭。刘师傅给每人倒了碗热水，自己在灶膛前的小板凳上坐下，沉默了半天才开口：“你们都上去了？”
“上去了。”小安说，“碑前的雪，扫得很匀。刘师傅，那是您扫的吧。”
刘师傅盯着灶膛看了一阵，火光在他脸上一跳一跳的。末了他点了点头：“是我。”
“扫了几年了？”
“三年。”刘师傅说，“我在灶上干了五年。头两年不知道有那块碑。三年前腊月里下了场大雪，我上后山砍柴，走岔了道，走到那片坡上，看见雪里有块碑。碑前一小片雪，是被人扫开的，扫得干干净净。我当时就纳闷，这么荒的坡，谁扫的雪。站了一会儿，我看见有人从林子里下来了，是孙老头。”
他顿了顿，接着说。
“他看见我在，愣了一下。我也愣了。我们俩谁也没说话，他就走到碑跟前，把带来的艾草换上，坐下了。我看了会儿，觉得不能打扰人家，就下山了。第二天下雪，我又走那条道上山，把碑前的雪扫了。我说不清为什么扫，就是觉得，那碑上没字，坡上没路，扫雪的、供草的，就他一个人。一个人记得的事，太单了。”
“孙爷爷知道您在扫吗？”小禾问。
“知道的。”刘师傅说，“第二年开春，他上灶房来找我，拎了半篮子鸡蛋，说灶上的饭，院里就数我做得合他口味。聊了半天闲话，末了要走，他在门口回了个头，说：腊月的雪，有劳了。就这一句，再没提过第二回。往后我俩谁也不说这事，他上山，我扫雪，各干各的，心里都明白。”
小安把手里那碗热水放下，问出了憋了一路的问题：“刘师傅，那您做梦那晚，梦见什么了？”
“跟他俩一样的。”刘师傅朝周姐那边抬了抬下巴，“孙老头挨个掖被角。他没进我屋，他站在我窗户外头。我这灶房的窗户，正对着后山。他在窗外，也是那句话，替我看着点后山。”刘师傅的声音低下去，“我还梦见那口钟了。没响，就是挂着。”
屋里安静了一阵。锅里的汤咕嘟了一声。
“刘师傅，”小安说，“孙爷爷托付的，我猜就是您。他生前没跟任何人说那碑是谁，可他跟您说了半句——‘腊月的雪，有劳了’。他把话没说满，留给您自己接。”
刘师傅低着头，两只手扣在一起，指节捏得发白。半天他说：“我一个做饭的，接得住吗？”
“一个人的话，单。”小安说，“可这院里不是一个人。孙爷爷那盏灯，从来不是要交给哪一个人的。”
---
当天晚上，小安没布置任何仪式。
他把院里能走动的老人，连同周姐、刘师傅，全请到了西头那间大屋，炉子生得旺，一屋子人围着坐。小安站在炉边，把后山的碑、碑前压了一年的干艾草、碑座上那行拿指甲刻的字、孙爷爷年轻时候那场火和那一声“快走”，原原本本讲了一遍。一个字没添，一个字没减。
讲完了，屋里静了很久。炉子里的柴爆了个火星。
张奶奶先开的口。她坐在炉子最边上，拐棍抱在怀里，说：“我就说呢。孙老头年年往山上跑，说是透气，一个七十多的人，山上的气有什么好透的。原来是去看他的恩人。”她抹了一下眼睛，“找了半辈子，找到了，就是块没字的碑。他怕吵着人家，连个名字都不敢刻。”
东头的马老头腿脚不行，是让人搀过来的，这时候敲了敲拐棍：“人家救过咱们老伙计的命。老孙在这院里三年，帮我打过饭，帮我熬过药。他的恩人，就是咱们全院的恩人。不能让恩人在山坡上冷清着。”
一个姓桂的老太太接话说，清明她可以上山，她走得动。另一个说碑前该添个香炉，跪着上香有个地方。还有人说，那碑上的字让风磨得快没了，得想法子描一描，描的时候笔要细，照着原来的笔画描，不能改人家的字。刘师傅坐在门边的板凳上，一直没吭声，这时候说了一句：“往后腊月下雪，还是我扫。这条道我熟了。”
小安站在炉边听着，等大家说得差不多了，才顺着话头问：“那咱们明天一起上山，认认这块碑？”
屋里的人纷纷应了。有几个人当场就商量开了谁带什么。
阿澈一直靠着墙站在最外圈。他看着屋里这些七老八十的人你一言我一语地掰扯明天的安排，忽然低声跟小禾说了句什么。小禾没听清，又问了一遍，阿澈就说：“我原先以为，续是我们替他们做什么。看着不像。小安这一晚上什么都没做，就是把话摊开了。话摊开了，是他们自己把话说圆的。”
小禾想了想，把这句记在了本子的背面。
---
3月11日，礼拜一，上午，天放晴了。
敬老院能走动的老人，一共上了山十一个，加上周姐、刘师傅和小安队三个人，一支十六个人的队伍，慢慢地走。走得最慢的走半个钟头歇一回，周姐前后照应着。有人带了一碗刚出锅的白米饭，扣在碗里捂着；有人带了一壶酒，是过年没舍得喝完的；张奶奶带了一条自己织的红绳，揣在棉袄里兜着。
到了向阳坡，太阳正照在碑上。老人们围着碑站了一圈。没人指挥，也没人说话，那碗饭摆在了碑前，那壶酒开了盖，倒了一杯，浇在碑座的土里。
张奶奶把红绳掏出来，颤着手系在碑角上，系了三道才系紧。她退后一步，冲着碑开了口，声音不大：
“你救过咱老伙计。往后年年清明，咱们一起来看你。”
马老头拄着拐，接了一句：“ snow也有人扫了，你放心。”他说完自己笑了，说瞧我这记性，雪就有人扫了，扫了三年了。刘师傅在人群后面，没接话，只是把手里那把新扎的扫帚，往碑前的雪地上放下了。
老人们在坡上待了一个多钟头。有的坐在石头上晒太阳，有的凑在碑前看那行小字，一个一个辨认，辨认出来了就念给旁边的人听。桂老太太念到“谢”字的时候，停了一下，说：“老孙这个人，一辈子谢字都在肚子里，就这回，刻出来了。”
下山的路上，队伍比上山的时候松快，说话的声也多了。
---
当天夜里，梦来了。
这回不是三个人做。第二天一早，院里前后有七个人说梦见了，包括刘师傅，包括头天没上山、腿脚最不方便的马老头。
梦里的孙爷爷没有查房，也没有掖被角。
他站在碑前，就站在后山那块碑跟前，还是那身旧棉袄。满坡都是人，是白天上山的那些人。他挨个看过去，看到张奶奶，看到刘师傅，看到系在碑角的红绳。然后他咧开嘴，笑了。笑得很宽，露出牙来。笑着笑着，他转过身，朝山下走，一步一步，越走越远，走进了坡下那片林子里，再没有回头。
七个人的梦，到这里都一样：没有话，只有那个笑，和那个越走越远的背影。
小安在院里听完七个人的复述，回到屋里给陈阳打电话报结案。电话打完，小美那边的监测数据也推了过来：青川县福利敬老院那枚黄灯，凌晨4:17，读数回落；4:52，归零熄灭。熄灭的过程很平，没有波动，像一盏灯油烧到了头，安安静静地暗下去。
天亮的时候，周姐哭着又笑着，进了孙爷爷生前那间屋。她把床上那套铺盖一床一床叠好，收进柜子，柜门合上之前，她拍了拍被褥，说了一句：
“孙爷爷，您放心。后山有人看了。”
屋里的小禾把这句话记进案卷，笔到末尾的时候顿了顿，抬头问小安：“小安哥，结案陈词怎么写？”
小安想了想，说了八个字：“话有人接，碑有人看。”
