3月21日，春分。
这天协会照例办了竖蛋的小活动，食堂里摆了一排鸡蛋，孩子们比赛谁立得多，灯灯也被人抱着凑了一回热闹，鸡蛋没立住，把人家立好的碰倒了两个。热闹了一天，陈阳晚上八点就躺下了，睡到十一点半，手机响了。
小美的电话。
“会长，您来趟数据台吧。”小美的声音听不出急，可那不是她平时的调子，她平时打电话先笑一声再说话，这回没有，“出事了。”
“什么东西。”
“您来看。”她说，“电话里说，我……我怕说不准。”
陈阳披衣出门。夜里的协会大楼只有数据台的灯还亮着，小美坐在三块屏幕中间，屏幕上一片波形图，绿的黄的，密密地滚。她听见脚步声，回头看了陈阳一眼，第一句话是：“会长，您先坐。”
“站着听就行。说。”
小美深吸了一口气，把中间那块屏幕转过来。
“我做季度复核，全国信号。今天白天的数据刚跑完，我核到晚上十一点。”她指着屏幕上一排小窗口，“咱们全国库里，立着案还没结的深黄点，一共十二处。旧纺织厂、老营房、废弃的粮库、下马的化工厂，全是那种，散了人的空地方。这十二处，从3月19号到今天，三天之内，每一处都出了一回波形。”
她敲了两下键盘，十二个窗口放大，排成一列。
“单独看，每一处都不起眼。波幅极小，持续两三秒，系统自动标注的是‘设备抖动，建议复核’。要按老规矩，我就直接归进干扰项了。可我今晚核到第五处的时候，发现一个事，这十二处，波形的形状，长得一样。”
她把十二段波形叠到了一个窗口里。
十二道细线，重合成了一道。
陈阳站在屏幕前，没说话。
“还有第二个事。”小美调出另一份记录，“我把叠出来的这道波形，跟灰窑岭封井那回的记录做了比对，就是您2月13号守满月那晚记下的那段月光颤动。会长，重合度，九成三。”
“九成三。”陈阳重复了一遍。
“九成三。”小美的声音发紧了，“我的复核做了四年，重合度上九的，只见过两回，一回是同一个点位前后两次的记录，一回是同一种源的分灯。这十二个点，散在六个省，东西南北哪儿的都有，直线距离最远的两个，隔着两千多公里。它们……它们在同三天里，一起翻了个身，翻的姿势还一模一样。”
数据台的门这时候开了。小李拿着两个保温杯进来，是给熬夜的人送的，一进门看见这阵势，杯子搁在桌上就没走，凑到屏幕前看了一阵。
“等等。”他指着时间轴，“3月19号到21号……我捋一下啊。这十二处，不是同时动的，是……”
“不是同时。”小美点头，“是我按发生时刻排过的。19号夜里一处，20号凌晨两处，20号白天四处，今天，21号，五处。先后有先有后，可您看间隔——”
她把时间差标了出来。
“第一处到第二处，隔四小时十一分。第二处到第三处，隔四小时零九分。再往后，四小时十分、四小时十二分……十二处，全部落在四小时上下，误差没超过三分钟。”
小李盯着那排数字，眉头拧起来，半晌说了一句：“一处翻身是偶然。十二处排着队、掐着钟点翻身，这是什么？”
陈阳一直看着那道十二线合一的波形，这时候才开口。
“是集合。”他说，“像一间大屋子里睡着的一群人，听见了同一个声音。听见的先后不一样，因为离声源有远有近。可他们翻身的姿势一样，因为他们是被同一种东西，叫的。”
数据台里静了几秒。屏幕上的波形还在慢慢滚，绿线平稳，什么都没发生。
“会长，”小美转回键盘前，手指停在按键上，“要不要把十二处的值守全提一级？还有灰窑岭——魏爷那儿没有设备，要不要给老赵去个电话，让他路过时多看一眼？”
“提一级，只观察，不动作。”陈阳说，“记住灰窑岭那天我立的原则，根断不惊。十二处一处都别惊。给老赵去电话，就说问候，话里带一句‘夜里听着点山’就行。剩下的事，明天司务会上过。”
“那这‘同一个声音’……”小美问，“是什么？”
“还不知道。”陈阳说，“可它已经响了不止一回了。春分这三天是第二回。第一回在什么时候，把四小时的间隔往前倒，倒回去看两个月。”
小美愣了一下，手指飞快地敲起来。她把十二处点位两个月内的历史数据全调了出来，一段一段往前筛。筛了七八分钟，她的手停住了。
“2月13号。”她说，“2月13号夜里有微弱同源波动三处——那晚，就是您在灰窑岭守满月的那晚。”
“嗯。”陈阳说，“那晚我在井口，23点59分，月光颤了两秒。你这儿的三处，时刻对得上吗？”
小美核对了一下：“对得上。23点57到59之间，前后差不过两分钟。”
“那时候是三处动了，现在是十二处。”小李掰着指头，“这两个月，多了九处……它们不是一直在的？是新加入的？”
“或者，是一直在，只是以前睡得太沉，声音叫不醒它们。”陈阳说，“声音一次比一次大。第一次，叫醒了三个离得近的。第二次，把十二个全叫醒了。”
他把这话说到这儿，停了停，看着屏幕上那排点位，像看一屋子翻身的人。
“小美，从今晚起，你要给我盯一个东西。”他说，“下一次。按四小时的规律往后排，下一次它们翻身，是哪天哪时。排出来了，第一时间给我。”
“排不出来。”小美摇头，“间隔是四小时，可翻身的‘日子’没有规律，我不知道它们哪天听、哪天翻。19号之前，隔了三十六天没动静。”
“那就一天一天等。”陈阳说，“从今晚起，你值班，加一项：每晚睡前，把这十二处的当日数据全扫一遍。扫了没有，就睡。有了，不管多晚，打给我。”
小美应了。陈阳让两人都回去睡，自己在数据台又站了一刻钟，把那道合一的波形看了几遍，才走。
---
出了数据台，他没回家，先下了一趟沉眠间。
夜里十一点五十。沉眠间的门推开，里头恒温恒湿，罩子上的水汽结得匀匀的。他照例先看监测屏——波形平的，读数正常。他松了半口气，转过身，往温床那边走。
走到一半，他的脚步停住了。
温床里的种子，在颤。
极轻的颤，一下，停两三秒，又一下。罩子上的水汽随着颤动，起着极细的纹，像水面让什么东西从底下碰了碰。陈阳站在原地没动，先抬手看表，子时刚过，23点52。
他转身走回监测屏前，调时间，今晚的波形记录，23点49分起，温床读数出现微颤，周期不规律，幅度比白昼授业时的震颤小得多。23点49分之前，一整夜都是平的。
陈阳盯着屏幕看了半分钟，又走回温床前。
种子卧在原处，颤得那么轻，轻得要是他没这个月的相处，根本看不出来。可他看得出来。这一个多月，他每天白昼授业，种子的每一回颤动他都摸过，那些颤是应他的，他一句话落下去，颤一下，像有人搭腔。今晚这个不一样。今晚他一个字没说，门也是刚推开的。
它不是在应他。它是自己在动，或者说：
远处有什么东西，在一下一下地碰它。
陈阳在温床前的凳子上坐下了。他没伸手，也没出声，就坐着看。颤一下，停两三秒，颤一下，停两三秒。这节奏他觉着眼熟，坐了十几分钟才想起来在哪儿见过，灰窑岭那晚，月光颤动的记录，小美标过间隔：两秒上下。
他把手机掏出来，给小美发了条消息：今晚温床23:49起微颤，至今未停，周期与灰窑岭月光颤动一致。记下，别回。
发完，他把手机扣在腿上，继续坐着。
温床的水汽纹一圈一圈地起。他想起“望日种眠”那条规律，望日大眠，其余日子浅眠，这规律他记了六年的档，从没出过错。可望日是月圆。今夜是什么夜？他在心里推了一遍月相——上月二十三过的满月，今夜才三月初十，月亮离圆还差着五天。
种子在月圆之外翻身。
他把谱上的条文在脑中一条一条过了一遍，能解释这现象的，一条都没有。那么只剩一种解释，一条谱上没写、可从灰窑岭回来后他心里越来越成形的解释：
它不是自己醒的。它是被叫醒的。远处有什么东西，一声一声地叫，灰窑岭的井、十二处空房子里的旧根、还有他温床里这一粒，全都听见了。井和旧根翻了身，他的这一粒，还太小，翻不动，只能这么颤着，像被子里的小孩，听见远处喊名字，应了一声，又应了一声。
陈阳在温床前坐了半夜。
凌晨三点之后，颤慢下来了。三点四十分，最后一颤之后，罩子上的水汽纹停了，恢复了均匀的结法。监测屏上，波形归平。
陈阳站起来，腿坐麻了，扶着温床缓了缓。他俯身，隔着罩子，凑近那粒种子的位置，看了很久。种子还是老样子，青灰色，一粒，静静地卧着，跟六年来的每一个夜里一样。
临走，他做了一件从没做过的事：拿记号笔，在温床的边框上，写了一个日期和一个时刻——
3月21日 23:49。
写完他直起身，关灯出门。走到门口，他回头又看了一眼那片温床，在心里说了一句话，没出声：
下一次它叫你，你应之前，先叫我。
