4月2日，礼拜二。
种子白昼微颤的第三天。头一天是3月31号发现的，那天上午陈阳授业到一半，发现种子在颤，他停了课，陪了一下午；4月1号颤了一天，夜里也没停透。到2号这天早上，小美打来电话，说十二处的监测都还是平的，没有翻身。陈阳问那种子颤什么，小美答不上来。
上午十点，哑伯来了。
哑伯不来协会的。老头住在协会后头的旧屋里，守了他那盏灯三十多年，一年到头难得进这栋楼。前一阵子段承嗣的怀表和那七页散页的事，他露过两面，之后就又回了他的小院。这回他直接找到了陈阳的办公室，进门也没坐，就朝陈阳比了一个手势：跟我来。
陈阳跟他下楼，进了沉眠间。
哑伯走到温床前，先没比划别的，指了指温床的玻璃罩，又指了指陈阳的手，再指了指温床。陈阳明白了，挽起袖子，把手掌贴在了玻璃罩上。
罩子底下的温床是温的，恒温的水汽一层一层漫过手心。陈阳静下心，等着。
颤来了。
隔着一层玻璃，那颤极轻，极匀，一下，一下，从掌心底下传上来。不急，不乱，间隔稳得像钟摆。陈阳的手贴了半分钟，忽然察觉出这节奏熟在哪儿了，这是心跳的节奏。活物的心跳。
他把手收回来，回头看哑伯。老头站在他身后半步，眼睛盯着温床，脸上的皱纹一层一层压着，很深。
哑伯抬起手，比划了。他比划得慢，一个字一个字，指节分明，让陈阳看清楚每一个：
它，在，找，家。
陈阳站在原地没动。
“找家？”他把这两个字说出了声。
哑伯点头。然后他接着比划，这回比划的长，陈阳一句一句在心里跟着译：
这一粒种子，我守了三十年。三十年里它的睡，从来不是死睡。死睡的东西是沉的，压手的，它不是，它是悬着睡的，像门口等人的人，身子在屋里，耳朵一直支在门外。它是在等一个方向。
哑伯比到这儿停了停，伸出两根手指，朝西边指了指。然后接着比：
这些日子，它颤的方向，一直是西。
“西。”陈阳说，“你怎么看出方向的？它就一粒，躺在温床上，颤还有方向？”
哑伯又比划：颤起来的时候，罩子上的水汽纹，不是四散的，是朝一边偏的。偏的那边，一直是西。你要不信，等它下一回颤，你看纹。
陈阳就等着。两人都不说话，沉眠间里只有恒温设备低低的嗡声。颤一下，停两三秒，颤一下。颤起来的那一瞬，陈阳俯身盯着罩子顶上的水汽，水汽凝的那层细纹，果然不是散开的，是斜着往一个方向淌，一下一下，全朝西偏。
西边。灰窑岭在西边。西陲，在西边。
哑伯又比划了一段。这一段比得最慢：
以前，月圆它也颤。颤一回，静一回，静了就踏实了，睡得匀。这回不一样。这回它静不下来，夜里颤，白天也颤，颤得那样急又那样稳，像是听见了远处的叫声，想应，应不出声。它趴在那儿，一声一声地听着。
老头比完这一段，把手放下了。他看着陈阳，看了好几秒，然后比划了最后一句，就四个字，比划完，两只手垂在身侧，没再动：
它想回家。
陈阳在温床前站着，胸口那个被按了一下的感觉，又来了一回，这回按得重。他这一个月，把这粒种子当学生带，当灯养，摸过它的每一回颤动，可他从没往这个方向想过。他在心里把哑伯这四个字翻过来，覆过去。
找家。想回家。
他忽然想通了一层。温床里这一粒，是王教授当年从灰窑岭取走的种子，研究所传承下来的那一批里的一枚。取种子，就是把根上的一枝，剪下来，带走了。三十年，枝离了根，在他这儿养着，睡得悬，等得苦。如今根翻身了，翻身就是想被续，那根求的，会不会不止是“续”，还是“聚”？它把自己散出去的枝，一根一根叫回来。温床里这一粒听见了，十二须听见了，想应，应不出声。
不是闹事。是喊人回家。
陈阳想到这儿，转头对哑伯说：“我信您的话。这颤不是病，不是怕。它是听见了家里人在叫它。”
哑伯听懂了“家里人”三个字，点了点头。然后他抬手，朝西边指了指，又指了指温床里的种子，最后指了指自己的胸口。这一回没比划字，可陈阳看懂了：三十年了，他也是听见的那个。
---
晚上，陈阳回了家。
林夜在给灯灯喂辅食，小家伙吃得满脸都是。陈阳洗了手接过勺子，喂了两口，喂到第三口，灯灯不干了，一巴掌把勺子打飞，土豆泥糊了陈阳半边眼镜。
林夜拿毛巾给他擦眼镜，擦着擦着觉出不对：“你今天魂不守舍的。协会又出事了？”
“嗯。”陈阳摘了眼镜，任他擦，“出了，也不算出事。哑伯今天说了一句话，我想了一天。”
“哑伯开口了？他不是比划吗？”
“比划也是说。”陈阳把下午的事讲了一遍，从温床前贴手，到“它在找家”那四个字，讲到种子颤的方向一直朝西，讲到水汽的纹。
林夜听完，把毛巾搭回架子上，坐下来，先把糊了土豆泥的灯灯从餐椅里捞出来，才慢慢说：“你是想说什么？直说。”
“我在想，”陈阳说，“灰窑岭那根，翻身，求续，点名十二须，温床里这一粒又急着应。要是按哑伯说的，这粒种子是那根散出去的枝，那根这三十年来，连同现在做的这一桩桩，会不会从头到尾，就不是要闹事，不是要讨债。它是想家人了。散出去的枝，一根一根，喊回来。”
“想家人了。”林夜重复了一遍，低头看了看怀里的灯灯。灯灯吃饱了，正揪他领子玩。“这个说法，”他说，“比‘地脉之断’听着不像回事，可细想，比它像。地脉之断是给它定罪，想家是给它画像。你信哪个？”
“我不知道。”陈阳说，“纪要里管它叫断，谱上管这类灯叫黄灯，都是我们给它起的名字。哑伯守了它三十年，比划出来的是‘它在找家’。还不敢断定。可他说那四个字的时候，我信了。守灯人看灯，看了三十年，灯什么样，他比我们谁都清楚。”
林夜没马上接话。他站起来，抱着灯灯在屋里踱了两圈，踱到窗边，撩开窗帘一条缝看了看外头，又放下。
“陈阳。”他回过头，“你还记不记得，灯灯没出生之前，你说过一回，你小时候走丢过半天，天黑了才被找回去。你说你记得最清楚的不是害怕，是巷子口那个喊你名字的声音。”
陈阳记得。那年他六岁。
“那根底下睡的是一百三十几个矿工，散在外头的是十二须一粒种。”林夜说，“要真是你猜的那样，它一遍一遍点名，一声一声地叫，跟巷子口喊孩子回家的人，是一回事。你明天要是见着哑伯，替我问一句：那粒种子，应上了没有。”
“应不上。”陈阳说，“哑伯说了，想应，应不出声。它趴在那儿，一声一声听着。”
林夜沉默了一会儿，把灯灯换了个肩扛着。
“那就有人替它应一声。”他说。
---
当夜十一点半，陈阳回了协会，陪哑伯守夜。
老头守夜守得早，陈阳到的时候他已经在温床前坐了半个钟头了。沉眠间里没开大灯，只留了监测屏的光。陈阳在他旁边坐下，两人都不说话。
子时到了。
种子又颤起来，还是那个节奏，一下，一下，稳得像钟摆。哑伯朝监测屏抬了抬下巴。陈阳起身走过去，把西陲方位的实时波形调了出来。
屏幕上，西陲那枚深黄灯的读数，也在动。不是翻身那种一蹴的动，是极缓的、起伏的动，一波，停两三秒，一波。
陈阳把温床的颤和西陲的波形并排看。温床颤一下，西陲的波起一峰；温床停，波也停。一左一右，一个在罩子里，一个在千里外的屏幕上，节拍分毫不差。
他看了整整二十分钟，从头到尾，没错过一拍。
子时过后半小时，颤慢下来了，渐渐止了。西陲的波也平了。沉眠间重新静下来，只剩设备的嗡声。
哑伯从怀里掏出他那块老怀表，看了看，收回去。然后他比划了一句话，就一句：
它在应。
陈阳摇头：“您白天不是说，它应不出声吗？”
哑伯指了指温床，又指了指监测屏，最后指了指自己的耳朵。陈阳顺着他的手势想了一遍，明白了，出了一身细汗：
它应出声了。那声不在这儿，在西边。温床里这一粒的每一颤，西陲那盏灯，都替它回了一声。一颤，一回，一整夜。
哑伯站起来，拍了拍陈阳的胳膊，比划了今晚最后一句话：
孩子找着家了，隔着门喊。门里头，有人应。
他收拾了自己的马扎，慢慢走出沉眠间。陈阳送到门口，看着老头过了大院，回他那间亮着一盏灯的小屋去了。
陈阳回到温床前，在监测屏前站了一会儿，调出今晚的记录，另存了一份，文件名他想了想，敲了三个字：
应门声。
存完，他没走，在哑伯坐过的那个位置坐下来，就着屏幕的光，陪那粒朝西颤了一夜的种子，又守了一阵。
