6月8日，礼拜五。
二次演习定在明晚，6月9日，离望日还剩两天。规程上最后一处空页，今天下午填完了，自续关全阵过完，小袁那关过了，周婷验的最后一个是小安，验完在名册上打勾，四十一个勾，一个不缺。
傍晚，大厅里拢了人。
听众们前两天就陆续到齐了，安置在协会后头的招待所，可今晚谁也不肯先睡。明天演习，后天夜里就是正日子，这些从四面八方来的人，心里都揣着点事，睡不实。
起头的是赵大爷。老爷子在食堂吃完晚饭，没回房，搬了个马扎坐在大厅常明灯底下，跟旁边几个人闲扯，扯着扯着，不知怎么就扯到红旗岭上去了。
大厅正中那盏常明灯，是协会的老规矩，二十四小时不灭的，灯罩是黄铜的，老物件。灯底下围了一圈马扎，坐了十几个人。
“那天早晨，矿上照常点名。”赵大爷说。老爷子嗓门本来就冲，讲起这事却压着，压得低低的，“我念一个，底下应一声。念到第十九个，没人应了。”
围着的几个人都没吭声。
“我又念了一遍。还是没人应。”赵大爷说，“念第三遍的时候，我嗓子就哑了。我自己听着那声‘到’没来，心口那儿就明白了，可我还是念了第三遍。人死了，名单上的名字不能不点。”
他从兜里摸出枣，往旁边人手里塞了一把，接着说。
“我这一辈子，最怕点名。”他说，“可我又最盼点名。你们说怪不怪，点着了，就说明还有人记着。没人应不可怕，可怕的是连点名的都没了。”
周婆婆坐在他斜对面，一直安安静静听着。听到这儿，老太太把手里那方手绢对折了一下，开了口。
“赵师傅这话，我懂。”她说，“我那个弟弟，走丢那年，是为一句我的话。那天他非要跟同学去河滩，我不让，他犟，我骂了他一句，骂得重。他摔门走的。”
她顿了顿。
“再没回来。”
“陈老师帮我把话补上了那年，你们猜我头一个念头是什么？”周婆婆看着灯，不是看哪个人，“我想的是，话补上了，可我老想，要是当年没骂那一句，他是不是就不走了。”
满屋的人都静了。谁也没法答她这句话。这话没有答案，四十年前的事，改不了。
坐在她边上的小美伸手，握住了老太太一只手，握着没放。周婆婆低头看了看那只手，拍了拍，自己接着说：“后来我想通了些。不是全通，通了一半。话补上了，他在那边听见了，知道姐还在，知道姐那句话不是真心的，这四十年，他没白等。”
“另一半呢？”小安问。他是昨天从汉川赶回来的，坐在人堆边上。
“另一半等后天夜里。”周婆婆说，“我去听听别的山里的人，是不是也这么等着。等明白了几分，再回来想。”
---
正说着，小程站起来了。
金燕子的徒弟，坐在角落里听了一晚上，一句话没说。这会儿他忽然起身，把嗓子清了清。众人全看过去。
“我师傅的戏，你们有人听过没有？”他问，“柳溪老戏楼，当年那半折没唱完的。”
有人摇头，有人说听过金燕子的名头。
“那是二十多年前，戏唱到一半，台下出事，班主把琴一收，这折戏就撂那儿了。撂到师傅封箱，也没人续。”小程说，“我入门晚，这折戏师傅没教全，就教了半句。”
他站直了。
“今儿这屋里的话，我听着了。赵师傅的点名，婆婆的弟弟。我替不了你们说，可我师傅教过我，有些话，人自己说不囫囵，戏能替。”他说，“我唱那半句。唱得糙，你们担待。”
他起腔了。
就半句。老戏文，水磨的调子，从他嗓子里出来的时候，厅里的空气慢了半拍。那调子是旧年月的，苍苍的，一个字拐三个弯。唱到一半，人堆里有个声音轻轻跟上了——是刘姐，老接线员，她老家就在那一带，年轻时听过全本的。两个人一个领一个和，把那半句撑到了尾音。
尾音收住，厅里静了几秒。
小程自己先笑了，搓了搓手：“师傅说，戏是替人说话的。人话讲完了，戏也就唱完了。今儿人话讲得多，我这戏是搭末班的。”
有人笑出来，气氛松了。赵大爷带头鼓掌，拍得巴掌山响，拍完喊：“再来半句！”
“没了，就会半句。”小程摆手，“全的等后天，山要是有戏，我给它唱全的。”
---
陈阳坐在人群最外圈，靠墙的位子，从头听到尾，一句没插。
灯灯今晚也在，林夜抱着，坐在他旁边。丫头过九点困了，攥着铃，脑袋一点一点往林夜怀里栽。周围讲的话，她听着听着睡着了，睡着之前咿呀了一声，不知道应的是谁的。
林夜等小程唱完那半句，肩膀轻轻碰了碰陈阳。
陈阳回过神来。
“想什么呢？”林夜低声问。
“想我这些年干的事。”陈阳也低声，“我以前跟人讲，续话，是把没送到的话送到。今天坐着听了一晚上，才算想明白一层，送话是面上的事。底下续的，不是话，是人跟人之间那根线。”
他看着灯底下那一圈人。赵大爷在给周婆婆递枣，小程被几个老听众围着问戏楼的事，小美的手还握着老太太的。
“线没断，话就总有说完的一天。”陈阳说，“红旗岭十九个名字，是线。婆婆那句骂，是线。那半折戏，是线。井底下那亿万句话，也是线，线头攒了三十年，就等个接的人。”
“嗯。”林夜说。他把灯灯往上拢了拢，丫头睡沉了，铃攥在手里，一动不动。
“后天夜里，”陈阳说，“满堂都是接线的。”
---
夜深了，人陆陆续续散。
赵大爷是最后几个走的，走前把兜里剩的枣全倒在常明灯底下的桌上：“搁这儿，夜里值班的人吃。”周婆婆被小美搀着回房，走到楼梯口还回头交代了一句：“后天夜里我坐前头，我耳朵背。”
都散完了，厅里就剩收拾凳子的小安。
哑伯还没走。
老头在大厅待了一整晚，一直坐在灯斜后方的位子上，谁讲话他都朝着那个方向，听完。这会儿人都走了，他起身，慢慢走到大厅正中那盏常明灯跟前。
灯苗有点歪。烧了一整夜，灯芯偏了。
哑伯伸出两根手指，伸进灯罩，极轻地，把灯苗拢正了。拢完，手在灯罩边上停了一下，像给一个睡下的人掖了掖被角，才收回来。
小安抱着马扎站在边上看着，没出声。他忽然想起来，这盏常明灯，是哑伯三十年前亲手点的。协会换过两茬人，这灯没灭过一回，老头天天来，一天两趟，早上看一回，夜里看一回。
小安把最后一个马扎摞好，走过去，跟哑伯并排站了一会儿。
哑伯比划：明天演习，我坐阵心，不动。后天夜里，也坐那儿。你在外头，机动。
“明白。”小安点头，“师父，还有交代没有？”
哑伯想了想，比划了一下，就一个动作，抬手，朝那盏灯的方向指了指，又朝西边，灰窑岭的方向，指了指。
小安看懂了。灯在这儿，井在那儿，线在中间。老头不用说话，意思全在里头。
“都亮着。”小安说。
哑伯点头，把怀表掏出来看了一眼，收好，背着手，回沉眠间去了。老头走路没声，可厅里那盏灯的光把他背影照得清清楚楚，一直到拐过走廊。
