6月10日，礼拜一。
大续第一夜。今晚听近语。
按规程，陈阳三夜都在岭上坐镇，子灯在灰窑岭井口，线从他这头走。他昨天下午就上了岭，今早把井口的子灯台最后检了一遍。
小方这几天把子灯台加固了，底座换成了整块的青石，新贴片一片一片排上铁栅，白天看不出什么，一到天擦黑，月光底下泛着一层极淡的幽蓝。小方蹲在台边测完最后一组数据，直起腰来汇报：
“会长，全部就绪。贴片十二片，备用四片，供电两路，岭上一路，云州一路。信号我今早又跟小美姐对了一遍，毫秒级。”
“人呢？”陈阳问，“三天没怎么睡吧。”
“睡了睡了。”小方摆手，摆完自己先笑了一下，“……平均一天五个钟头。今夜我盯前半夜，后半夜魏爷盯着叫人换我。”
“今夜不用你盯通宵。”陈阳说，“近语那场，总台在云州，岭上这边就是守着子灯。后半夜你睡去，有事叫你。”
小方应了，又站了一会儿，没走，搓着手，像是还有话。
“说。”陈阳道。
“会长，我就是想问一句。”小方压低声音，“三夜之后……这井，这岭，会怎么样？我是说，山把话说完了，它就，”
他说不下去了。这话谁也没底。
“不知道。”陈阳说，“规程里写了三夜怎么听，没写听完之后山怎么样。没人写过这一页。”他拍了拍子灯台的青石底座，“所以铁律才定成只听，不催，不引。我们老老实实当听众，听完，让它自己定。”
小方点点头，这回是真放心了，收拾仪器回屋了。
魏爷上午从镇上回来，背篓里装着肉和菜，进院就喊：“今儿伙食搞好点！熬大夜的，得吃饱！”他把正屋又归置了一遍，西屋给小方，东屋给陈阳，被褥全是拆洗过的，晒了两天太阳，一进屋一股日头味。
下午，老头拎着一壶热茶往井口送。送到子灯台边上，放下，站了一会儿，什么也没问。
这些天他一句正事没问过。协会的人来来去去，设备一车一车往岭上拉，老头就管做饭、烧水、腾屋，谁干活他看着，谁熬夜他催。井口那边的事，他一个字不打听。可陈阳知道他惦记，那壶茶，送的就是惦记。
“魏爷。”陈阳喊住他。
“咋。”
“今晚入夜以后，您别在院里待着，回屋。井口这边夜里有事，怕惊着您。”
“我这把年纪，还能被什么惊着。”魏爷哼了一声，可脚往院里挪了两步，又回头，“……真有事，你喊一嗓子。我这屋离井口二百步，跑得到。”
“真有事，头一个喊您。”
“哼。”老头背着手回去了，走了几步又扔下一句，“晚饭六点，馍蒸两屉，你多吃点。”
---
傍晚，小美从云州打来电话，声音里带着点不安。
“会长，监测这边有个情况，我得跟你说。”她说，“十二处须，三天没翻动了。”
陈阳站在井口，听着。
“按前两个月的规律，不对。”小美说，“西南的须是压着了，可另外十一处，以前隔三差五总要动一动，波形上都有小起伏。这三天，平的。全平。我从昨晚盯到今早，一处都没动。这不对劲，太齐了。”
“对。”陈阳说。
“啊？”小美在那头愣了，“我说是毛病，你说对？”
“它们不是在偷懒，是在等。”陈阳说，“你想，家里要来客，孩子再闹，大人也会喝住，坐好。这三天，是全体坐好了。”
电话那头静了几秒。
“……像一群孩子，知道家里要来人，齐齐坐好了。”小美把这比喻念了一遍，自己缓过来了，“那，会长，这算好事还是坏事？”
“算好事，也算压力。”陈阳说，“它给我们面子，屏着息等我们开口。这时候，谁先慌，谁就输了。今晚总台那边，一个字都不许多，就按规程走。须不动，我们不碰。它们动着，我们也不碰。”
“明白。先记录，不处置。”小美说，“那西南那头？”
“一样。今晚西南那盏灯照旧点着，机动队值夜，别的什么都不干。”
挂了电话，天擦黑了。林夜傍晚到的，坐协会的车上的岭，给陈阳捎了两件厚衣裳，岭上夜里冷，还有一包灯灯惦记的东西，不是，是林夜说灯灯非往包里塞的东西，一只她的小袜子，塞得死紧，拽都拽不出来。
“她现在认得你那件褂子了。”林夜说，“收拾包的时候，我在里头放褂子，她就往里扔她自个儿的袜子。一根一根扔，扔了三回。”
“那褂子我今夜穿着。”陈阳说。
晚饭在魏爷家吃的，两屉馍果然蒸得暄软，魏爷一个劲往陈阳碗里夹菜：“吃。今夜熬大夜，空肚子顶不住。”小方扒了三碗饭，被老头夸了两句，夸得不好意思。
---
饭后，离入夜还有个把钟头。
陈阳和林夜出了院，往井口那边走。白天小方他们收工早，井口这会儿没人，就那座子灯台立在铁栅边上，贴片的幽蓝在暮色里一点一点显出来。
两人在井口边的石阶上坐下了。就坐着，谁也没提大续的事。这话今晚不提，规程上写好的，各人各就各位，位上的人自会办事，他们俩坐在这儿，就是坐会儿。
月朗星稀。岭上的天比城里干净，星子一颗一颗全出来了，密的地方挤成一片。
坐了一阵，林夜开口了。
“灯灯这两天会喊‘妈妈’了。”他说，“喊得含含糊糊的，前天夜里，她指着手机里你的照片，喊了一声。你听听。”他掏出手机，翻出一段录的视频，递过去。
陈阳接过来，就着月光看。视频里灯灯坐在床上，攥着铃，指着屏幕，嘴里冒出来一个音，两个字的音，前一个字囫囵，后一个字是吞了半截的。
“就这。”林夜说，“含糊。”
“她喊‘爸’喊得清楚。”陈阳说，“上礼拜就清楚了。你没听见？”
“听见了。”林夜说，“她当着你的面喊‘爸’喊得清楚，当着手机喊这个。”他顿了顿，“分得清人跟前和照片跟前。”
陈阳把视频又放了一遍，还回去，嘴角一直没压下去。揣在兜里的袜子他隔着布摸了摸，还搁在左边兜里。
两个人又说了一会儿灯灯，说她会认铃了，说魏爷蒸的馍她要是吃着肯定也喜欢，说着说着，又静下来了。风从岭北边过来，过松树，过井口的铁栅，栅缝里那股凉气还是往常的凉气，只是比往常更静。
静得能听见风走了。
“等你把山的话听完。”林夜望着井口那片黑，声音放轻了，“带灯灯来岭上住几天吧。看看这里的星星。”
“好。”陈阳说，“就着这口井，给她讲个故事。讲一座山，怎么等一句话，等了许多年，等着等着，等来了满堂的人。”
“讲完这个，她该睡了。”林夜说，“这故事不吵。”
“这故事最哄睡。”陈阳说。
林夜笑了一下，站起身，拍拍裤子上的土：“我回云州。总台那边周婷要我后半夜到场，我得先眯两个钟头。”他走了两步，回头，“明夜、后夜，你都在这儿？”
“都在。”陈阳说，“三夜，一夜不缺。”
“那就好。去吧，办你的事。”林夜朝他摆了下手，下坡去了。车灯在岭道上一晃一晃，远了。
---
天全黑透了。陈阳最后去井口转了一圈。
他站在铁栅前，听了很久。
井下寂然无声。那口钟，那口自鸣了三十年的钟，不管谁信不信，它已经整整三日，没有响过一声了。以前陈阳在岭上住的那些日子，隔一夜半宿，总能听见井底远远地荡过来一记，悠长的，闷的。这三天，一声没有。
哑的。可又不是坏了的那种哑。是屏住的那种。
山也在等。全须都在等，钟也在等，井口贴片的幽蓝在月光下一动不动，六百里外的云州，满堂的人正在各自的位置上坐下来。
陈阳把手贴在铁栅上，隔着栅缝，朝井底，轻声说了一句：
“别急。今晚起，一场一场，我们都来听。”
栅缝里的凉气，轻轻拂了一下他的手背，像应了一声。
他收回手，转身往子灯台走。头上的星全亮了，脚下这条道，他走熟了。
