6月10日，礼拜二。
昨夜是静夜。山没动，须没动，岭上除了星星什么都没有。今夜才是正日子，大续第一夜，听近语。
云州协会这边，破例灯火通明。整栋楼从一层到三层，灯全开着。协会立会以来的规矩，夜里只留常明灯，楼层灯到点就关，今晚破了例。小李批的，理由写在工作单上就一句话：“今夜不省这个电。”
小美一早就扎在数据室，做最后的数据核对。十二处须的基线、引线的延时、温床贴片和井口贴片的同步值，一项一项过。她本子上打勾打得密，打完最后一项，抬头跟小李说：“全对上了。会长那边昨晚巡完线，没一处松动。”
“嗯。”小李说，“你今晚几点睡？”
“我不睡。”小美说，“三夜，我一夜都不睡。监测这块，换人我不放心。”
“行。”小李没劝。他知道劝也没用，只说，“后半夜每隔一个钟头，你起来走一圈，别坐成一根桩。倒热水的地方在三楼楼梯口，我让人保温桶备着。”
上午，听众们又在常明灯底下坐了一上午，谁也不怎么说话，可谁也不回房。小李中午下了死命令，让招待所的人挨个劝：“今晚人人有责，白天人人睡足。谁下午不睡，晚上我请谁出列。”赵大爷被劝回去，躺在床上翻来覆去，翻到两点才眯着，眯之前还跟同屋的周婆婆隔墙喊了一句：“婆婆你睡了没？”“睡了。”“你骗人，你在翻身子。”
周婆婆隔着墙回了一句：“我这叫养耳朵，不叫不睡。”
---
下午，沉眠间。
哑伯换了一身干净衣裳，那件洗得发白的旧褂子，扣子扣得齐整，怀表别在胸前。他按时进了沉眠间，在阵心的矮凳上坐定，坐下去就不动了。
小安下午从总台那边过来，把“守灯十则”的册子放在他手边，压在矮凳角上：“哑伯，册子搁这儿，您夜里顺手翻。”
哑伯抬眼看了看那册子，摆摆手，抬手指了指温床。
意思明白得很：册子我用不上。今夜起，我哪儿也不去，就看它。
“行，您看它。”小安把册子收回来，揣兜里了，“那我外圈守着，您里头坐着。有事您敲一下温床的玻璃罩，我耳朵支着。”
哑伯点头，把两只手覆上温床外壁，闭眼，开始了。从这一刻起，到三夜结束，老头打算就这么坐。
小安退出来，反手带上门，站在门口缓了一口气。他内兜里那块怀表贴着胸口，昨夜他躺床上对过一回时，跟手机对，一秒不差。
---
灰窑岭那边，上午过了一遍子灯台。
陈阳把十二片贴片挨个校准，校完，又沿着引线的走向，把网眼巡了一趟。这趟巡的是“网眼夜巡”的日间版，从井口出发，向西陲深处那口钟的方向探一寸，折回，再向东，把六百里那条线从头到尾走一遍，一路走一路摸，看有没有松的地方。
摸到云州那头，线头落点稳稳的，温床贴片上，落着一层哑伯覆上去的手温。
巡完，日头正高。他从井口往回走，林夜正在子灯台边上等他，手里拿着他的外衣。
昨晚林夜回了云州，今早又跟车上了岭，车是给第一夜送备用件的，他搭的车。东西卸完，他没急着回，在岭上待了一上午。
“披上。”林夜把外衣递过来，“岭上风硬。”
“不冷。”陈阳说，可手接了。
“行了。”林夜看着他把袖子套上，说了一句，“线比你的神经还紧。再摸下去，线没松，你先松了。”
“就巡这一趟。”陈阳把衣领拢了拢，“巡完好吃饭。今夜熬大夜，得吃饱，魏爷的话。”
“魏爷这话是对的。”林夜说，“我下午的车回云州，后半夜我在总台列席，周婷要我到场。三夜，你在这头，我在那头。”他顿了一下，“灯灯在协会那边，小美帮带着，跟沈老师住。她们娘俩，一个管三十年前的账，一个管抱着铃不撒手。”
“嗯。”陈阳应了。这安排他知道，是真放心的人手才敢托。
---
傍晚，晚饭后，临出发去总台之前，林夜拨了个视频回云州。
接起来，屏幕那头是小美抱着灯灯，背景是协会三楼，沈曼坐在旁边翻卷宗。灯灯今天一天都乖，这会儿抱着铃，眼睛睁得溜圆。
陈阳把脸凑近屏幕：“灯灯。”
灯灯看见屏幕里的人，先是愣了愣，眼睛眨了两下，盯着看。屏幕那头小美说：“认认，这是谁？”
灯灯盯了几秒，忽然两只小手全张开了，朝屏幕够，嘴里那两个字的音冒出来了——
“爸——”
前一个字囫囵，后一个字拖了个长长的尾音，够着屏幕，铃在手里晃得当啷响。
满屋子人都笑了。小美笑得抱不住她，沈曼也笑了，把卷宗合上压住。屏幕那头连门房老韩都探进半个脑袋：“喊的什么？喊爸了？我听听，再喊一个！”
陈阳在岭上这头，也笑。笑得眼睛发亮，隔着屏幕朝灯灯伸手，灯灯在那头也伸手，两只小手隔着六百里，在各自那头拍屏幕。
“行了，再拍屏幕该拍疼了。”小美把灯灯的手攥住，“跟爸爸说，妈妈呢，”
正闹着，哑伯的脸凑到镜头前来了。老头不知什么时候到的三楼，大概是上来看一眼的。他凑近屏幕，看清了陈阳，抬手比划了几个手势，比得慢，屏幕这边看得清清楚楚。
小安刚从沉眠间那边过来，凑到镜头边上，“翻译”：“哑伯说，你守山那头，我守山这头。中间那根线，咱们一人一头，攥紧了。”
屏幕这边，陈阳点头：“攥紧了。您坐稳，我坐稳，线绷着，走车。”
哑伯又比了一下：今夜第一句进来，是近语，好接。叫底下人稳当，一句一句来，山等了三十年，不差这一夜半宿的功夫。
“记下了。”陈阳说，“就按这个来。您回阵心去吧，别在楼上吹风。”
哑伯摆摆手，从镜头前退开了。小美在屏里说：“我送他下去。会长，八点整，两阵对表，对完各就各位。”
“好。”陈阳说。挂之前，又冲灯灯那边喊了一声，“灯灯，睡觉觉。爸爸夜里忙。”
灯灯听不听得懂不知道，反正把铃举起来晃了一下，晃得挺郑重。
视频挂了。
---
挂断之后，离第一夜开场还有几个钟头，陈阳没回屋。
他到井口的石阶上坐了一会儿。
山风很静。井底还是无声，那口钟，今天是第四天没有自鸣了。月亮升上来了，差一点点圆，明天望日，正圆。月光照在子灯台上，贴片那层幽蓝衬着月色，一点不扎眼，稳稳地亮着。
屋里，魏爷在灶屋烧水，风箱拉得一下一下的。小方在监测台前把备用件又码了一遍，码完用布盖上。林夜收拾完包，把两盏守夜的灯拿出来，一盏搁灶屋，一盏搁东屋窗台，一盏一盏点上了。
陈阳坐在石阶上，望着那轮将圆的月亮，轻声说了一句：
“明天，就来听了。”
灶屋那边，风箱停了。魏爷端着一碗热水出来，往他跟前的石阶上一放：“喝。润润嗓子，”
老头顿了顿，没问他要对谁润嗓子，只把碗往他手边又推了推：“夜里凉，趁热。”
