6月11日，凌晨四点。
近语快收尽了。
周婷总台报的数：已接记近语三百八十七句，全数送抵听众席。剩的零头，天亮前能清。赵大爷在席上坐了一整夜，后半宿周婆婆靠着椅背眯着了，他没眯，腰板还是直的。
灰窑岭这边，出了个陈阳没料到的情况，魏爷没在屋。
后半夜两点多，老头拎着一壶热水又上井口来了。陈阳劝了一回：“魏爷，您回屋睡，这边我守着。”
“我屋离井口二百步，我说过的，跑得到。”魏爷把壶放下，就势往铁栅边上的石阶一坐，“今夜我不回。我守了这口井三十年，它今夜头一回敞开了说人话，我要是在屋里呼呼睡，我算什么看井的。”
“您坐着可以，别熬着。”
“我这岁数，坐着坐着自然就睡了，睡这儿踏实。”老头抱着胳膊，靠上铁栅，“你忙你的，别管我。”
陈阳没再劝。这老头犟了一辈子，犟不到今夜头一回收。他把魏爷身边的石阶扫了扫，垫了件旧棉袄，由他靠着了。
后半夜，近语一句一句淌过来，陈阳在线上听，顾不上这边。到四点来钟，他分神看了一眼，魏爷睡着了。
老头睡得不沉，靠着铁栅，脑袋一点一点，怀里的水壶抱得紧，鼾声很轻。可陈阳看第二眼的时候，停住了。
魏爷的眉头拧着，嘴里在咕哝，含含糊糊，听不清词。两只手把水壶攥得越来越紧，指节都白了。
在做梦。梦不是好梦。
陈阳心头一动。三十年守井的人，今夜井底的话全涌上来，离他两步远，一句一句淌，这觉，睡不成囫囵的。
按规程，他不该动。可他又看了一眼，老头的手在抖。
陈阳把主线上收住，缓了一缓，分出一线极细的，从井口这边轻轻探过去，探进魏爷的梦。不入深，就在边上，看着。
---
魏爷的梦里，是三十年前那个春天的矿口。
天刚亮，井架的影子拉得老长。矿工站了一院子，几十号人，穿着工装，头一茬日头照在安全帽上。矿长站在井口那块青石上，手里捏着一本点名册。
点名。
“周大牛。”
“到。”
“刘满囤。”
“到。”
一个名字，应一声。人群里应得整齐，谁的声音都不高，可谁都没漏。魏爷站在队尾，年轻，穿着工装，两手贴着裤缝，跟着一声一声地应，应到第三十几个的时候，他的嗓子又哑了，哑了也接着应。
念到最后一页，矿长忽然停了。
他低头看着名册上最后一个名字，看了很久。院子里静下来，几十号人都看着他的脸。他抬起拇指，在那个名字上，轻轻划了一道。
划掉。
合上册子。
矿长转身往井下走。
人群里没有人问。没有人喊。好像所有人都知道，那个名字，不该被念出来。魏爷知道那个名字是谁，梦里的人全知道，可谁也张不开那个口，三十年了，梦里都张不开。
“矿长！”
魏爷在梦里急了，从队尾冲出来，喊：“你等等！你还没点完！”
矿长没有回头，只往身后摆了摆手。那手势魏爷认得，是叫他别追，也是别的什么，像在说：别念了。念出来，你们就该哭了。
矿长往井口走，一步，两步，就要下井了。
井道口黑着。三十年前那场塌方的黑，就在井道深处等着。魏爷冲上去，一把拽住了矿长的衣袖。
袖子攥在手里，粗布的，磨得起了毛边。
“矿长，”魏爷喊出来的不是求，是报，“魏老三，到！”
他憋了三十年的话，从心口那一块直接顶出来的：
“你点吧，你点的名，我应了三十年，一天也没落下！矿上没人了，我替他们守着井，替他们应你的到！你划掉的那个名字，我知道是谁，我不说，可到，我替他应！你也应我一声，成不成——”
喊到这儿，魏爷在梦里哭了。三十年没这么哭过，眼泪一面淌一面喊，喊得队里几十号人全转过了身。
矿长终于回过头来。
魏爷看不清他的脸。三十年了，梦里那张脸一直是糊的。可他看见矿长的肩头轻轻抖了一下，垂着的手抬起来，抹了一把脸。
然后，那本点名册被重新翻开了。
翻到最后一页，翻到那个被拇指划掉的名字。矿长从兜里摸出笔，就着晨光，在划掉的名字旁边，添了一行新墨。
魏爷一个字一个字地看那行字：
魏老三，代矿长应到。
写完，矿长合上册子，揣进怀里，冲魏爷点了一下头。那一头点得很重，点完，转过身，下井去了。这一回，井道口不是黑的，是亮的，井底下有灯，一层一层，几十盏，全亮着，照着他往下走。
院子里那几十号人，一个一个，跟着往下走。走到一个，井底亮一层。周大牛走了，刘满囤走了……队尾的人都走空了，魏爷还站在井口，冲着底下，一声一声地应到。
---
陈阳在梦的边上，把这一夜从头看到尾。
他没引，没碰。那一线细的网眼，只是挂在那儿，像给梦撑了一盏灯。梦里那本册子添新墨的时候，井底深处，那口钟，极轻地荡了半声：
不是鸣，是应。像有人在很深的地方，听见了那句“到”，抬手在名册上也勾了一笔。
陈阳把那线收了。
---
天蒙蒙亮的时候，魏爷醒了。
老头睁眼的第一件事是摸水壶，壶凉透了。他坐起来，发现满脸是湿的，抬手抹了一把，看看手指头。
“嚯。”他说，“露水这么重。”
“不是露水。”小方不知什么时候守在边上——他四点不放心，摸上来了，正看见老头抹脸。小伙子蹲在旁边，眼睛也红着，他刚才在监测屏上，看见魏爷梦的那段波形了，全程被记了档。
“魏爷，您夜里做梦，喊‘到’了。”小方说，“我在监测台听见的。一遍一遍地喊。”
魏爷愣了一会儿。老头抬头看看井口，看看井底下那片黑，又低头看看自己那双手。
“点完了。”他说。
小方没听懂：“什么点完了？”
“点名。”魏爷说。他脸上还挂着没干的泪，可他笑了，笑得皱纹全开了，“三十年，回回做梦都点不完，回回都是念到最后一个就停。今儿夜里，点完了。这回，真点完了。”
他撑着石阶站起来，站直了，冲着井口的方向，把工装的前襟抻了抻，抻平了，像当年站在队尾那样。
“小方。”老头说。
“哎。”
“回去烧水。今儿头一壶，我烧。”魏爷拎起凉透的水壶，往坡下走，走了两步，回头补了一句，“对了，回头跟你那个周姐说一声，夜里我喊的‘到’，让她记档。记上——魏老三，到。”
“记上了。”陈阳从铁栅那边站起来。他守了一整夜，这时候睁着布满血丝的眼睛，“夜里就记上了。编号，魏-001。今夜近语的头一份，归您。”
“我一个看井的，还编号。”魏爷哼了一声，嘴上嫌弃，脚步倒是慢了下来。老头站在坡道上，晨光从岭东边漫过来，照在井口的铁栅上，照在子灯台那层渐渐淡下去的幽蓝上。
“陈阳。”他又回头。
“哎。”
“昨儿夜里那矿长，冲我点头了。”魏爷说，“三十年，头一回。我估摸着啊……”老头顿了顿，把水壶换到另一只手，“我估摸着，往后这觉，能睡囫囵了。”
他下坡去了。灶屋那边，风箱声一下一下地响起来。
对讲机里，周婷的声音带着熬了一夜的沙哑，按早班钟点响起来：“六点整。首夜近语，全部收线。全阵，无失手。”
陈阳拿起对讲机，看了一眼东边的天。日头出来了。
“收到。”他说，“首夜，落定。各台，回去睡觉。今夜八点，听旧语。”
