6月11日，望日。
首夜落定之后，全阵强制休整。小李把睡觉当任务派的：上午到下午四点，各回各房，闭眼躺着，睡不着也得躺。他自己带头，躺了五个钟头，起来第一句话是问小美：“须动了没有？”
“没动。”小美说，“还是屏着。我盯了八个钟头，一处都没动。”
“好。”小李说，“它们比咱们还沉得住。”
傍晚六点，母阵重新升火。听众们吃过晚饭，一个个又进了大厅。赵大爷白天硬是没睡着，躺了一上午翻来覆去，下午索性起来坐着，就着常明灯把首夜记档的誊本要过去，一页一页地看。看到魏老三那一条，老头拿指头点着那行字，跟身边的周婆婆说：“看，头一份，一个看井的。”
“人家看井看出了名分。”周婆婆说，“我看了四十年弟弟的照片，看出什么了。”她说得不重，说完自己把手绢拿出来，对折了，攥在手里备用。
---
晚八点整，第二场，听旧语。
开听之前，沈曼到了母阵。她今夜的位子在总台侧席，手边一摞卷宗，三十年井难的档，首夜没用上，今夜按规程要过一遍。落座之前，她在温床边上站了一会儿，压着嗓子跟哑伯和周婷说了句话：
“望日种眠。”她说，“今夜万念睡得最深，最适合听旧话。旧话沉，非深眠不能翻。三十年那层，还有更底下百年的那层，今夜都能翻上来。”
“您怎么知道这些？”小安在旁边没忍住，问了一句。
“我守档案三十年。”沈曼说，把卷宗在桌上码齐，“守到后来，哪一夜地底下的话离井口最近，档里记得比日历准。望日前后三天，历年档里记录的异动，占全年的一半。”
她说完就坐下了，翻开第一册，不再多话。
子时正，周婷下令：“听旧语，开始。”
---
这一层的话，一上来就沉。
首夜的近语，是有名有姓的家常。旧语不是。旧语没有名姓，只有年月，一句话进来，接线员记下的头一个字往往是年头，光绪年的，民国初的，闹年馑那几年的。
逃荒的人的话多。“娘，我往西走了，走到哪儿算哪儿，饿不死就回头。”离乡的人的话多。“这一走怕是不回来了，坟替我照看着。”被战乱冲散的人的话最多，话都短，“队伍打散了，你带着娃先走。”“等我。等不着，就别等了。”
一句一句，没有怨。百年了，怨早就磨没了，剩下的只有“等我”和“别等我”，翻来覆去，像百年的风穿过一片旷野，一阵一阵地刮。
听众席上安安静静地听。这一夜的话，没法像首夜那样一句句送到位，太多了，也太散了，没有收话的人。规程上定的：旧语全数记档，只送认得出来的。
---
赵大爷是在下半夜忽然坐直的。
送话的人念了一句旧语，念的是红旗岭更早的年头，矿上还叫老窑的时候，一次窑塌，十几个人埋在底下，那时候连名册都没有。可这句旧语进来的时候，捎带着一串名字，一个挨一个，像有人在很深的地方，把那本没有纸的名册，一个字一个字往外递。
赵大爷坐直了，耳朵支棱着，一个名字一个名字地听。那些名字他一个都没听过，那些人比他早了半个多世纪。名字念到尽头，有一句极轻的话，跟着漂上来：
“后来的人，替我们记着就行。”
赵大爷的眼泪无声地淌下来了，淌到下巴上，滴在褂子上。他没抬手擦，嘴动了几下，把那句应话说出了声，声音不大，可席上前后几排全听见了：
“记着，都记着。红旗岭的名字，我这儿存着一份，往后年年有人念。”
送话的人走过去，把那段记档递到他手里。老爷子接过去，捧着，坐回去了，腰板比先前更直。
---
金燕子的徒弟是闭着眼听的。
小程坐在侧位，从开听起就闭着眼。旧语这一层，跟他行里那点渊源，别的人不知道，他自己知道，柳溪戏班再往前数两辈，就是那个年月散的。
后半夜，有一段旧语进来，落在他听的那一线上。那段话不是说的，是唱的。荒腔走板的散板，调子是柳溪老调，词都残了。小程闭着眼，喉咙跟着那残调轻轻地哼起来了，哼的是全的，残的那几句他哼得出来，师祖传下来的。
他哼着哼着，眉毛拧起来，又慢慢松开。
那段散板哼到尾，他睁开眼，坐了一小会儿，轻声说了一句，像是对着很远的地方：
“师祖，戏没散。”
旁边的人看他。他摆摆手，没解释，就低声补了一句给邻座的：“我师祖散班那夜，班主把行头一件一件分给众人，末了说，都别等我，戏散人不散，走到哪儿唱到哪儿。方才那段，是那夜的调。他们在底下，还留着呢。”
---
南洋那一路是单独一条线，云州这边远程看着波形。
后半夜，那头的波形活跃起来。老吴戴着耳机，躺在会馆大堂里入的梦，会馆里坐满了人，几十口子，全入了。华工后人的梦，今夜连成了一片。
那一片梦里，是一片陌生的乡音。闽南的，潮汕的，客家的话音，一个一个，都是当年下南洋的人，隔着一百多年往外说的。说的都是同一件事，翻来覆去就那几句：
“回不去了。”
“替我们看看村口的树，还在不在。”
老吴在梦里应的。会馆大堂里，他躺在藤椅上，人在睡，声音是出来的，一声比一声高：
“在！树在！根也在！村口那棵，前年台风刮断半边，我们又接上活了！人也没断，你看看这满堂的，都是你们的后人！”
大堂里躺着的人，一个接一个地跟着说起了梦话。值夜的小徒弟拿本子站在边上记，手都记酸了，一页一页全是应声。
波形传回云州，小美盯着看，低声跟周婷说：“南洋那头，应声比话多。”
“那就对了。”周婷说，“攒了一百年的话，就等这个。”
---
天边将明的时候，第二场将尽。
旧语一句一句收，如潮水退。井底，陈阳随着线一路沉在最深处，听着那一层一层的话慢慢落回静里。近语收尽了，旧语也快了。他心里估摸着，这一场，稳稳当当，又是一场无失手。
就在这时候：
那口钟，响了。
不是鸣。首夜那半声“应”之后，它又哑了一整夜。这一声不是鸣，是“嗡”。极轻的一声，从井底最深处荡上来，荡荡悠悠，撞在井壁上，散了。
陈阳在线头这端，浑身的汗毛立起来了。
那声音，不像钟声。倒像一声压在喉头许久许久、终于压不住的、沉沉的叹息。
钟底下，就是那片旷野。无名之语的旷野，昨夜他探到边上时，那片屏着的息。
第三层，要开口了。
陈阳把线稳住，没退也没进，抓起对讲机，声音压得很低，可字字清楚：
“总台，岭上。第二场将收，全数照旧。另报一条，井底钟动，一声，非鸣，似叹息。方位在无名之语那层。今晚第三场，让沈曼和哑伯提前就位。”
对讲机里，周婷只回了两个字：“收到。”
天边那一线亮，正在往上漫。
